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हैदराबाद के धम युद्ध की समाप्ति के पश्चात्‌ से ही हमारा 
विचार था 'मओर जनता की मांग थी कि इस युद्ध तथा युद्ध के 
पूब के आन्दोलन के हुतात्माओं की सच्ची कहानियां प्रकाशित की 
जाये, जिससे उनकी स्मृति स्थिर रहे ओर उनके बलिदान से 
रस्‍्फृूति ओर प्र रणा मिलती रहे । 


प्रस्तुत कहानियों के लेग्बक श्री 'नर वरी” हिन्दी के एक 
उदीयमान कहानी लेखक हैं। आपकी कहानियों में भाव, भाषा 
ओर भावुकता का सुन्दर सम्मिश्रण होता हे । पाठकों में उनकी 
कहानी-शैली बहुत पसन्द क्री गई है। प्रस्तुत पुस्तक उन्हीं के 
उद्योग का फल है | 


हमारे निर्णेय पर समय बहुत कम था। फिर भी पुस्तक को 
सर्वाज्ञ सुन्दर बनाने का पूरा पूरा यत्न किया गया है। जो चित्र 
हमें उपलब्ध थे वे ही हम दे सके हैं भविष्य में जो चित्र मिलेंगे 
उन्हें आगामी संस्करण में देने की व्यवस्था की जायगी । 


हमें आशा है कि जनता वीर-तपरिवयों की इस पुण्य स्मृति 
का श्रद्धा, प्रेम ओर आदर के साथ स्वागत करेगी | 


( २ ) 


कहने की आवश्यकता नहीं है प्रस्तुत पुस्तक के विचारों के 
लिये लेखक ही उत्तरदाता है | 


मंत्रीन- 
बलिदान भवन सावदेशिक आये प्रतिनिधि सभा 
१०-८-१६४० देहली 


रे 
दा राब्द्‌ 
कहानी और धर्मोपदेश में मुख्य भेद इतना ही है कि धर्मोपदेश में, 
जहाँ संसार के किसी भी उपादेय सत्य को--स्पष्ट, कोमलता शून्य और 
भरत्सना-मिश्रित भाषा में प्रकाशित किया जाता हे, वहाँ कहानी--उसी 
सत्य को कान्तामम्मित कोमल शब्दों में, कोमल भावनाओं को मंकृत 
करत हुए. स्पष्ट करती है| इससे मनोरंजन तो होता ही है उच्च मार्ग 
की तरफ प्रद्नत्त कराने वाला कोमल उपदेश भी मिलता है । 
कल्पना के ग्राधार पर जीवन की अनुभूतियों और भावनाओं को 
बताने वाली कल्यना प्रसत कहानिया की दहुस समय कमी नहीं है, 
परन्तु सच्ची घटनाओञ्रों को व्यक्ति गत अनुभव के आधार पर प्रकाशित 
करने वाली कहानियों को लिखने की प्रवृत्ति बहुत कम देखी जाती है । 
सावदेशिकसभा के अनुरोध पर मेने इन कहानियो को लिख देना स्वीकार 
किया था । यद्यपि कहानियों का सम्बन्ध उन कतिपय ऐसी दिवंगत 
आत्माओं से है, जो आये सामाजिक क्षेत्र के धर्म प्रधान व्यक्ति थ और 
जिन्होंने अ्रत्याचार और अन्याय का वीरता पूर्वक सामना करते हुए 
वेदिक-धर्म और भारत की प्राचीन-संस्कृति की रक्षा के लिये अपने प्राणों 
को आहुति दी थी--परन्तु ऐसे नाजुक ओर विवादास्पद विषय पर लेखनी 
उठाकर भी, कद्दानियों को सम्प्रदायववाद की दलदल से बचाते हुए उसके 
कथानक को गह्य साप्राज्य के विशुद्ध क्षव भे बादर न निकलने देने का 
यत्न कया गया हू । 


ऐ 


इस “बलिदान' में स्नेह, क्षमा, ओर हिन्दू -मुस्लिम ऐक्य की 
भावनाओं पर विशेष बल दिया गया है | युवकों के लिये वीरत्व और 
साइस की भावना जाण्त करने वाली सामग्री भी इसमें यथश्ठ है। पुरात न 
वैदिक संस्कृति के आदर्शा की रक्षा करने वाली आत्माओ्ों के लिये भक्ति 
श्रद्धालि भी है। आशा है इस निर्मल नीर का पान करने में किसी को 
संकोच न होगा और जनता उदार हृदय से इसका स्वागत करेगी । 


“हरि त्ततीया विनीत-- 
श्रावण शुक्ला तृतीया 
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राम जी 
हेदराबाद के तावसी प्राम में, अस्प्रश्य कहे जाने वाले कुल 
में, राम जी का जन्म हुआ था | वह्‌ जन्म से ही वीर और घमे- 
प्राण व्यक्ति था। एक दिन पठानों ने ग्राम में घोषणा की कि वे 
मन्दिर को नष्ट करते हैं, जिसका दम हो बचाले । मन्दिर के 
उपासक तथा पुजारी भयभीत होकर अपने मकानों में बेठ गये । 
परन्तु युवक राम जी का रक्त खोल उठा, वह कूद कर मैदान में 
निकल आया। शत्रु बहुत थे; वह अकेल।। तब भो उसने सनन्‍्मुख 
युद्ध में शत्रुओं को परास्त किया और उनके हाथों मर कर वीर 

गति प्राप्त की । मन्दिर बच गया। 


मन्दिर 


_-.-“ैंने आज जो सन्देश तुम्हें दिया है वह मनुष्य के चिरकल्याण 
की एक प्राचीन साधना हे ।” 


बुहृत पुरानी बात नहीं है । भाग्यनगर राज्य के तावसी ग्राम 
में एक अति प्राचीन मन्दिर था। घने वृक्षों के भुरमुट में से 
उसका स्वरणंकलश दूर से दिखाई पड़ता था। सैकड़ों उपासक 
उसमें नित्य एकत्रित होते। एक मेला सा लगा रहता। 

पं० चन्द्रशेखर शर्मा उसके मुख्य पुजारी थे। 

एक दिन प्रातःकाल जब वे देवता के सामने बैठे हुए 
उपासकों को चरणामत बितीण कर रहे थे, मन्दिर के कोने में 
एक काला सांप दिखाई पड़ा । 
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बलिदान 


परिडत जी अपनी आचमनी फेक तुरन्त बाहर भागे । इस 
घबराहट में वे कितनी ही बार अपनी खड़ाबों से टकराकर 
गिरते-गिरते बचे । 

मन्दिर के सामने ही एक विशाल ऊँचा चबूतरा था। वे 
उसी पर जा चढ़े और “सपं-सप” कहकर चिज्ञाने लगे | यह देख 
उपासकों में भी भगदड़ मच गई। 

उसी समय, सामने को सड़क पर एक युवक चला जा रहा 
था । उसने दूर से ही परिडित जी की विपत्ति को भांप लिया। 
सांप फुफकार कर परिडत जी पर कपटना ही चाहता था कि 
अगले ही क्षण वह चबूतरे पर था। विद्युत वेग से अपना पांव 
सांप के सिर पर रख उसने उसे पकड़ लिया। पण्डित जी स्वस्थ 
हुए । उन्होंने मन ही मन देवता को धन्यवाद दिया । 

उपासक मण्डली भी, जो सांप के आक्रमण से डरकर दूर 
जा खड़ी हुई थी, शनेः-शरने: पास आने लगी । 

“वाह परिडत जी, आज तो आप बेतरह घबरा उठे”--एक 
उपासक ने हंसने की चेष्टा करते हुए कहा । 

“अगर तुम ?”? खिसियाने से होकर परिडत जी बोले । 

“में तो उधर लाठी खोजने गया था न”--सुनकर उपासकों 
में हास्य का फव्वारा छूट पड़ा । 

मगर परण्िडित जी युवक की तरफ भुके | वे हास्य का लक्ष्य 
बिन्दु बनने से बच रहे थे । 


मन्दिर 


अभी वे युवक से कुछ कहने ही वाले थे कि एक उपासक 
ने उन्हें आंख मारी और पास आकर कान में कुछ कहा भी। 
सुनते ही पण्डित जी चॉक कर पीछे हट गये; मुख पर कुछ 
क्रोध भी कलक आया । युवक से बोले -- 

“अरे भई, ब्राह्मण की प्राश-रक्षा कर तुमने पुण्य तो अवश्य 
प्राप्त किया था, परन्तु देवता के अपमान से वह नष्ट हो गया ।” 

युवक मुग्ध भाव से उपासकों के बिनोद का आनन्द ले रहा 
था। परिडत जी की बात सुन किख्वित्‌ चॉक उठा | बोलाः-- 

“कसा अपमान ९” 

परिडत जी जरा कच्चे पड़ गये । युवक के प्रश्न का कोई 
संत्षिप्त उत्तर उन्हें तत्काल न सूझा । 

तुरन्त एक उपासक ने उनकी सहायता की । सांप की पहुँच 
से सुरक्षित दूरी पर खड़े रहकर वह बोला-- 

“अरप़श्य होकर तुमने मन्दिर के चबूतरे पर चढ़ने का साहस 
किया, यह क्‍या देवता का अपमान नहीं हे ९” 

पण्डित जी भी ऐसे ही उत्तर की खोज में थे। प्रसन्न होकर 
बोले-- 

“ठीक | ठीक | बहुत ठीक ।” 

परन्तु युवक कुछ न बोला । उसने बोलने की चेष्टा भी न 
की । सांप को पकड़े हुए वह वहां से चुपचाप चला गया। 

घर 


बलिदान 


उसके जाने के बाद पण्डित जी की आज्ञा से चबूतरे को 
स्वच्छ जल से धुलवाया गया और उसे एक बार फिर पवित्र बना 
दिया गया। 

तमाशा समाप्त होते देख भीड़ छंटने लगी । उपासकों ने 
अपने-अपने घर की राह ली ओर शनेः:-शने: मन्दिर में 
निस्तव्धता छा गई । 

परिडत जी अपनी पूजा की चोकी पर आ बेठे । 

जैसे गरमी उतर जाने के बाद चोट की पीड़ा तीत्र हो 
उठती है, मन्दिर की उस शून्य उदासी में उपासक का व्यंग्यबाण 
उन्हें रह रह कर चउभने लगा। उन्हें बार बार उसपर क्रोध आने 
लगा, उसने क्‍यों, व्यथ ही, उनकी दुबलता को हास्य का लक्ष्य 
बनाने की चेष्टा कौ ९ उन्हें सांप पर भी क्रोध आया । न वह 
मन्दिर में प्रकट होता, न यह घटना घटती । यहां तक कि युवक 
भी उनके क्रोध से न बच सका । उसकी उदार, गम्भीर निर्भयता 
के सामने उनको दीन, भयभीत आकृति कितनी तुच्छ जान 
पड़ती थी ९ 

पण्डित जी की गांव भर में प्रतिष्ठा थी। जीवन-मरण की 
सन्धि-वेलाओं में, भूत प्रेत की बाधाओं में, तीत्र व्याधियों की 
निराशाओं 'ओर भयजनक अरवस्थाओं में उनकी उपस्थिति 
अत्यन्त उत्साहप्रद समझी जाती थी । गांव की स्त्रियां तो उन्हें 
दूसरा भगवान ही मानती थीं । अपना रेशमी शाल शओडढ़े, 

६ 


मन्दिर 
चन्दन की खड़ाऊँ पहने, वे जब कभी गांव में आ निकलते एक 
आतझक्क सा छा जाता । गांव के बच्चे, बूढ़े, सभी उनके लिये 
माग छोड़ देते । 
आ्राज उनकी उसी चिरकालीन प्रतिष्टा में धक्का लगा था। 


२८ र् २८ 


गांव के बाहर अनुराधा नदी के तट पर युवक की कुटिया 
थी । एक बूढ़ी माता को छोड़ संसार में उसके और कोई न था । 
पुष्कल दूध देने बाली दो गायों और कुछ भूमि के अतिरिक्त 
उसके पास ओर कोई सम्पत्ति भी न थी । 

बड़े चाव से उसने अपनी कुटिया को तय्यार किया था । 
उसके चारों ओर फलदार बृक्ष और सुन्दर लतायें आरोपित कर 
उसे सुशोभित करने में उसने बहुत प्रयत्न किया था। पक्षियों के 
सद्भजीत ओर सरिता के कलनाद के कारण वह कुटी और भी 
रमणीक हो उठी थी । 

गांव के कुछ किसानों को छोड़कर, जो उसके “आश्रम! में 
आकर प्रतिदिन उसके 'सत्सह्न” से लाभ उठाते, बहुत कम भ्राम- 
वबासी उससे परिचित थे। उसका असली नाम रामजी था | 
परन्तु सब लोग उसे युवक” कहकर ही पुकारते थे । 

सांप वाली घटना को हुये एक मास से ऊपर हो चुका था। 


एक दिन पास के गांव से वह अकेला लौट रहा था। मागे में 
। 
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घना बन पड़ता था | सायंकाल का समय था,उसने देखा, सड़क 
के किनारे एक युवती बैठी रो रही है। 

उसकी आयु १८ साल से अधिक न होगी । गेहुआं रंग, मद- 
भरी आंखें, सुन्दर मुख, योवन ओर स्वास्थ्य से भरा शरीर, 
कमर ओर छाती पर लिपटे हुये बल्कलवस्त्रों के अतिरिक्त उसके 
शरीर पर अन्य कोई आवरण न था। 

दो ही छलांग में युवक उसके पास था। 

तुम्हें क्या दुःख है, सुन्दरी ? क्या में तुम्हारी कुछ सहा- 
यता कर सकता हूँ ९”--मृदु स्वर में उसने पूछा । 

युवती उठकर खड़ी हो गई। उसकी आंखों में आशा चमक 
उठी । 

“यदि आपसे हो सके, मेरे पिता को बचाओ, युवक ।” उसने 
अआतेवाणी से कहा। 

“कहां हैं आपके पिता ९” 

“एक शेर अभी हाल में उन्हें घायलकर उधर घसीट ले गया 
हे। वे श्रब भी बच सकते हैं । उन्हें जल्दी बचाओ । में जन्म 
भर आपकी इस कृपा को न भूलंगी, युवक ।” 

एक ही छलांग में युवक जंगल में घुस गया; युवती उसके 
पीछे पीछे । 

भाड़ियों पर से कूदता, पेड़ों की डालियां ढकेलता, वह तेजी 
से बन में दौड़ने लगा। उसके कान कराहने या गुर्राने का शब्द 
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सुनने में लगे थे | परन्तु वहां घुर्वुओं के सायंकालीन शब्द के 
अतिरिक्त ओर कुछ भी न सुन पड़ता था। 

अन्त में बहुत दौड़-धूप करने के पश्चात्‌ जब वह थक गया, 
उसमें एक पग आगे बढ़ने की भी शक्ति नहीं रही, निराश होकर 
उसने युवती की ओर देखा। 

एक गुफा को ओर संकेत करती हुई वह तत्काल बोली:-- 

“वह देखो वहां--जहां--ताजा रक्त पड़ा है; अवश्य इसी 
में वह मेरे पिता को ले घुसा हे ।” कहकर वह फिर रो उठी | 

युवक कूदकर गुफा के पास पहुंचा ओर ज्यों ही कुक कर 
उसके अँधेरे में फांकने लगा, युवती ने फुर्ती से आगे बढ़ 
उसको कमर में से उसकी तलवार निकाल ली | 

वह घूम कर खड़ा हो गया। देखा एक दीघकाय व्यक्ति 
उसकी गदन पर तलवार चला रहा है और युवती कुछ दूर 
उसकी तलवार लिये खड़ी है । 

मामला सममभरने में उसे देर न लगी। फुर्ती से पंतरा काट 
वह वार बचा गया । मगर दूसरे वार से वह साफ साफ न बच 
सका । उसका कन्धा घायल हो गया। 

बिजली की तरह एक विचार उसके मन में दोड़ गया। तल- 
वार के वार से तो बह देर तक नहीं बच सकेगा मगर घातक 
को गिरफ्तार कर सकता है । 
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उसी समय तलवार का तीसरा प्रहार हुआ। परग्ठु इस बार 
भपट कर उसने घातक की कमर पकड़ ली ओर उसे उठा कर 
पूरे बल से धरती पर पटक दिया । 

अब घातक उसके नीचे ओर वह उसकी छाती पर सवार 
था। उसकी तलवार भी उसके हाथ में थी । 

“भ्रगवान के नाम पर | मेरे पिता को न मारना; युवक | 
में एक दम अजाथ हो जाऊँगी”--युवती ने आगे बढ़कर कम्पित 
रबर में कहा | 

“तुम सरीखी युवती से मुझे ऐसे कपट की आशा न थी । 
इतने सुन्दर र्वण कलश में इतना तीत्र विप भरा होगा--यह मैं 
रूवथा न जानता था । इसीलिये तुम्हारे धोखे में आ गया। 
परन्तु अब दूर खड़ी रहो । मेरा निश्चय अटल है ।” 

युवती की आखखें सजल हो आइ । 

“यह अधम श्र॑ंणी की नीचता हे”--युवक ने कहना जारी 
रक्‍्खा--“कि इस तरह दया के नाम पर यात्रियों को फँसाया जाय 
ओर फिर उन्हें धोखा देकर निर्देयता से मार दिया जाय। 
भविष्य में यदि किसी को सचमुच सहायता की आवश्यकता 
होगी तो तुम्हारे इस पाप के कारण वह उससे वंचित रह 
जायगा।” 

युवती ने युवक की बात का कोई उत्तर न दिया | वह कातर 
नेत्रों से अपने पिता की ओर देख रही थी । 
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“इसमें इसका कोई दोष नहीं है। जन्म भर में आज पहली 
ही वार इसने ऐसा कम किया है, और वह भी मेरे आग्रह से ।” 
“डाकू ने नीचे से ही उत्तर दिया । 

“तब यह एक और भारी पाप तुमने किया | अपनी सन्तान 
को जान बूक कर पाप मार्ग पर चलाने से बढ़ कर दूसरा पाप 
संसार में ओर नहीं हो सकता--परन्तु तुमने यह सब किया 
क्यॉ 0 9) 

“धन के लिये | और क्यों !” घातक ने लापरवाही से उत्तर 
दिया। युवक ने हँस दिया । 

“तुम्हें शायद पता नहीं, संसार में मे एक अत्यन्त निर्धन 
व्यक्ति हूँ'---उसने कहा। 

“टीक है । तुम निधन हो सकते हो । पर तो भी तुम्हारा 
सिर निधन नहीं हे । एक सहस्त्र रबण मुद्रा से कम उसका मूल्य 
नहीं है ।--डाकू वोला । 

“एक सहस्र खयण मुद्रा!” युवक ने अचंभे से पृछा । 

“ां !--उसी लापरवाही से घातक ने कहा, “पं० चन्द्रशेखर 
का वायदा कभी भूठा नहीं होता | यदि आज तुम्हारा कटा हुआ 
सिर मै उनके पास पहुंचा सकता तो पूरी एक सहस््र रबणे मुद्राय 
मेरे हाथ लगतीं | 

युवक क्षण भर के लिये चिन्तामग्न हो गया । फिर शीघ्र 
ही बोला-- 
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(पं० चन्द्रशेखर ९ वे ही न जो मन्दिर के पुजारी हैं ९ 

हां। वे ही । 

परन्तु मुके तो याद नहीं आता, मेने कभी उनका कोई 
अनिष्ट किया हो ९” 

“अब यह सब में क्‍या लानूँ” 

“ढीक हे | छोड़ो इस बात को । हां। तुम अपनी कहो, 
तुम्हारे साथ अब क्‍या वर्ताव किया जावे ?' 

“में तो अब तुम्हारे हाथ में हूँ । चाहे जैसा करो ।”--घातक 
ने अविचलित भाव से उत्तर दिया। 

“पाप तो तुम्हारा अक्षम्य है | परन्तु तो भी एक शर्ते पर में 
तुम्हें मुक कर सकता हूँ?--कहकर युवक ने एक वार युवती की 
ओर देखा | 

घातक का चेहरा चमक उठा | बोला--“बह क्‍या ९” 

“यदि अपनी कन्या की शपथ खाकर तुम यह प्रतिज्ञा करो 
कि आगे से तुम इस पापवृत्ति को फिर कभी न करोगे ।” 

घातक थोड़ी देर के लिये रुका । मानों कुछ सोच रहा हो। 
फिर युवती के मस्तक पर हाथ रखकर बोला-- 

“ज्ञो । अपनी कन्या की कसम खाकर कहता हूँ कि आगे से 
में फिर कभी इस डाकू वत्ति को न करू गा । क्‍या, इतने से तुम 
सन्‍्तुष्ट हो । युवक ९” 
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“हां भगवान तुम्हें सुमति दे ।/“-कह कर उसने तावसी 

के प्रसिद्ध डाकू को मुक्त कर दिया । 
>५ ० २५ 

डाकू का नाम था तैमूर पठान और युवती का नाम 
सलीमा । 

अपने असाधारण शारीरिक बल, लम्बे डीलडोल और 
ऋर डाकू बृत्ति के लिए वह प्रसिद्ध था। बड़े बड़े बीरों पर भी 
उसकी वीरता का आतंक था। इसी बन की सघन गुफाओं में 
वह रहता था । 

उसके कठोर हृदय में केवल एक ही कोमल-स्थान था। यही 
सलीमा का स्नेह | उससे विवाह करने के लिये कितने ही सरदार 
अपनी इच्छा प्रकट कर चके थे। परन्तु सलीमा की रवीकृति के 
बिना वह किसी से उसका विवाह करने को सहमत न हुआ था | 
अपनी कन्या की स्वतन्त्रता में बाधा देना उसे किसी भी तरह 
अभीष्ट न था। 

बह डाकू भी विचित्र प्रकृति का था । धनपति आयों को 
लूट कर निधन पठानों की आर्थिक सहायता करना ही उसके 
जीवन का लक्ष्य था | अब तक कितने ही श्रीमंत आर्यो को 
लूट कर वह दरिद्र बना डका था। आये जाति की जन्म सिद्ध 
कायरता से लाभ उठाकर वह उन पर मनमभाना अत्याचार करने 


में भी न चूकता था। आय यज्ञशालाओं, देव मन्दिरों तथा 
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अन्य उपासनागृहों को नष्ट भ्रष्ट करने में तो उसे महान संतोष 
प्राप्त होता था । अब तक कितने ही प्राचीन मन्दिर उसके हाथों 
नष्ट हो उके थे। तावसी का मन्दिर अत्यन्त प्राचीन था । 
आरायों के हृदय में इसका विशेष स्थान था। इसे अब तक उसी 
गोरव से खड़ा देख तैमूर की छाती जल उठती ! 

उस दिन युवक से परास्त होकर, वह अपनी चिरकालीन 
डाकू वृत्ति को तिलांजलि दे तो चुका था, परन्तु इस मन्दिर पर 
उसकी क्रर दृष्टि अब तक बैसी ही बनी थी। 

सलीमा को अपने पिता के इस कुत्सित अभिप्राय का बिलकुल 
पतान था । वह तो यह सोच कर प्रसन्न ओर निमश्चिन्त 
थी कि युवक के प्रभाव से उसके पिता ने निन्दनीय कुमाग का 
सर्वथा परित्याग कर दिया है । 

युवक को उस दिन की वीरता ओर उदारता पर भी वह 
मुग्ध थी । यहां तक कि उसके जिस वीर हृदय को अब तक 
बड़े बड़े अभिमानी भी न जीत पाए थे, युवक के चरणों में वह 
उसे .अनायास समर्पित कर डुकी थी। 

अब भी, उसी सवच्छन्दता से उस बन की गहन घाटियों 
में बिहार किया करती ओर तैमूर के प्रभाव से, उसके इस 
बिनोद में, कोई भी विध्न डालने का साहस न कर सकता । 

4 5 %५ 
उस दिन के पश्चात्‌ युवक को फिर भी कितनी ही बार उस. 
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बन में से होकर आने जाने का अवसर पड़ा है और हर बार 
सलीमा के हाथों से दिया हुआ वन्य प्रसाद उसने प्राप्त किया 
है। भरने के सुनसान तटों पर, फूलों से भरी एकान्त घाटियों 
में, वह कितनी ही बार सलीमा के साथ बेठने का सुख उपलब्ध 
कर जलका है | कितनी ही बार सलीमा की बनाई हुई पुष्प- 
मालाओं ने उसक वक्षः स्थल पर बिहार किया है। सज्ञीत पढु 
पक्षियों की मधुर ध्वनि के बीच में गाती हुईं सलीमा ने कितनी 
ही बार उसे मुग्ध किया हे । वह सलीमा को अपना हृदय दे 
चका था--यह सच था । 

एक दिन बसनन्‍्त ऋतु के अन्त में, जब अस्तोन्मुख सूर्य की 
अन्तिम किरण घाटी के कुसुमित वृक्षों पर नृत्य कर रही थीं, 
वह सलीमा से कह रहा था-- 

“मैने आज जो सन्देश तुम्हें दिया है वह मनुष्य के 
चिरकल्याण की एक प्राचीन साधना है। आज भगवान के 
इस दिव्य संदेश में तुम्हें भी दीक्षित हुआ देख मेरी आत्मा 
संतुष्ट हो छकी है, सलीमा !” 

सलीमा का मुख लाल हो उठा। वोली-- 

“तुम्हारी आत्मा जिस काय से प्रसन्न हो, वही तो मुझे भी 
प्रिय हे, युवक ।” 

“तो आओ, आनन्द के इस अवसर पर, भगवान के चरणों 
में आज हम दोनों अपने मस्तक भुका दें ।?--कहकर वह घास 
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पर बैठ गया। उसके समीप ही सलीमा । नेत्र बन्द कर ढोनों ने 
अपने मस्तक नत किये। 

“तुमने भगवान से क्‍या प्रार्थना की है, युवक ?”--रनेहपूर्स 
रबर में सलीमा ने पूछा । 

“मैने प्रार्थना की है कि कम से कम पचास नये व्यक्षियों 
को इस “नवीन धम' में दीक्षित कर मे शीघ्र ही तुम्हारे पास 
लौट ओर तुम्हें अपनी चिरसंगिनी बनाने का सौभाग्य प्राप्त 
कर सकूँ । ११ 

“युवक, संसार में अब एक मात्र तुम ही मेरे आराध्यदेव 
हो। यह शरीर भी तुम्हारा है। परन्तु तो भी तुम्हारी इस 
प्रतिज्ञा में में बाधा न डाल गी। में शपथ करती हूँ. कि तुम जब 
तक अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण नहीं कर लेते--में इसी बन में तुम्हारी 
प्रतीक्षा करूगी ओर किसी परपुरुष का मुख न देखूँगी ।”-- 
कहते कहते उसका रबर कांपने लगा ओर नेत्र सजल हो गये | 

उस तेजरिवनी सुन्दरी के सन्मुख युवक का मस्तक अपने 
आप ही भुक गया । 

उसी समय दूर, बन में तैमूर का उच्च स्वर सुनाई दिया | वह 
चिल्ला चिल्ला कर सलीमा को बुला रहा था । 

युवक ने सलीमा से विदाई ली ओर बन में अदृश्य होगया | 

२५ 2५ कु 
१६ 


मान्दर 


अन्त में चार महीने के कठिन परिश्रम के बाद युवक का 
त्रत पूण हुआ। अपनी प्रतिज्ञा पूणंकर वह आज ही ताबसी 
लौटा है। कल प्रातःकाल ही वह सलीमा के पास जायगा। 

सायंकाल का समय था। अनुराधा अश्रान्त भाव से बही 
जा रही थी । उसका जल कभी उछलता ओर कभी धीमा होकर 
बहता था। रहस्यमय मानवजीवन की भांति सहरस््नों लहर उसमें 
से एक साथ उठकर फिर उसी में लीन हो जाती थीं। युवक 
अपनी चौकी पर बैठा निर्निमिष नयनों से इस रहस्य को देख 
रहा था। 

अकस्मात्‌, दस-बारह अपरिचित आगन्तुक्कों ने उसकी विचार- 
ख्ड्डला को भग्न कर दिया ।। वे हांप रहे थे । उनके मुख पर भय 
आओर घवराहट के चिन्ह थे । 

“क्या बात है ९” युवक ने खड़े होकर पूछा । 

“मन्दिर पर आक्रमण हो रहा है ९” उन्होंने एक-साथ कहा। 

“झ्राक्रमण ९” 

“हां ! तैमूर ने डोंडी पिटवा दी है कि वह मन्दिर को तोड़ने 
जा रहा है। जिसका साहस हो बचा ले ।” 

“तैमूर ने ??--अत्यन्त आश्चय से युवक ने पूछा । 

“हां । उसके साथ दो सौ पठानों की भीड़ है ।” 

“परन्तु में तो पार्थिव पूजक नहीं हूँ । कभी मन्दिर में जाता 
भी नहीं ।--युवक ने उदासीन भाव से कहा । 


२७ 


बलिदान 


“तब भी आय तो हो | मन्दिर का अपमान सह सकोगे १” 

“ओर तुम्हारे वे पं० चन्द्रशेखर ओर उनके उपासक; इस 
समय वे सब क्या कर रहे हैं ? क्‍यों नहीं आगे बढ़कर अपने 
मन्दिर की रक्षा करते ९” 

“उनकी कुछ न पूछी, युवक! वे लोग भीतर से कुण्डी 
चढ़ाये अपने अपने मकानों में पड़े हुए हैं ।” 

“ओर उनका मन्दिर २” 

“मन्दिर के देवता स्वयं अपनी रक्षा कर लेंग--शायद यही 
उनकी धारणा हे !” 

“नपु सक कहीं के ।?--उसके मुख से 'अनायास निकल पड़ा। 

शरीर पर कवच, पीठ पर ढाल ओर कमर में तलवार बांध 
वह क्षण भर में तय्यार हो गया। 

मन्दिर के सामने पहुंच उसने देखा, दल के दल पठान 
इकट्ठ हो रहे हैं। देवता को खुले अपशब्द ओर मन्दिर की 
दीवारों पर थूकना जारी हे । तलवारें, भाले, परशु कुछ न कुछ 
सभी के हाथ में हे । 

इस भयानक दृश्य को देख उसके मुद्री भर साथी भी मैदान 
छोड़कर भाग निकले | अब वह अकेला था | एक दम अकेला । 
केवल उसके रद निश्चय, साहस ओर शान्‍्त विवेकब॒द्धि ने 
उसका साथ न छोड़ा था। 

शत्रुओं को अपनी ओर बढ़ते देख वह कूदकर मैदान में आ 


श्टः 


मन्दिर 


गया । उसके हाथ में तलवार ओर आओठों पर स्वागत की 
मुसकान थी । 

तैमूर आगे बढ़ा। उसके साथ-साथ नत्थेखां ओर करीम 
पहलवान । हाथ में नंगे शस्र लिये, उनके पीछे! २ एक खूनी भीड़; 
धक्के देती हुई--'मार डालो, खून पीलो'--चिल्लाती हुई । 

चुस्त, स्थिर नेत्र, वह अकेला शत्रुओं से लड़ रहा था । रह 
रह कर उसकी तलवार बिजली की तरह कौंद रही थी । देखते 
ही देखते बीसियों पठान उसकी तलवार के आगे धरती पर 
सो गये । 

हठात किसी की तलवार उसपर आकर गिरी। वह संभल 
न सका और एक लाश से ठोकर खाकर प्रथ्वी पर गिर पड़ा । 
परन्तु अगले ही क्षण में वह फिर उठ खड़ा हुआ और एक ही 
बार में उसकी तलवार ने मारने वाले को धराशयी कर दिया। 
यह तैमूर था। परन्तु उस गड़बड़ में किसी का उधर ध्यान 
न गया। 

उसी समय करीम की भारी कुल्हाड़ी युवक के कन्घे को 
चीरती हुई निकल गई । परन्तु युबक की तलवार ने उसकी 
गरदन उतार तत्काल अपना प्रतिशोध ले लिया । 

अकस्मात्‌, पीछे से आकर नत्थेखां का भाला उसकी पीठ 
में घुस गया ओर अगले ही क्षण में युवक का निर्जीव शरीर 
तैमूर की लाश पर गिर पड़ा । पचासों शत्रुओं का मानम्दंन कर 

१६ 


बलिदान 


बह सदा के लिये उसी चबूतरे पर सो गया--नहां दो साल 
पहले उसे 'अरप्रश्य” कह कर अपमानित किया गया था । 

उसका वीर मस्तक, जो जीवन काल में किसी भश्रन्याय के 
सामने कभी नहीं मुका था, अब भी उसी शान से ऊँचा उठा 
हुआ था। उसकी मुख मुद्रा अब भी बसी ही सुन्दर थी। आंखें 
बैसी ही मनोहर । अधर वैसे ही मुसकान पूर्ण । 

इस तरह तावसी की सबसे पवित्र, सबसे महान आत्मा, 


संसार से बिदा हो गई, परन्तु मन्दिर बच गया। 
>८ )< ८ 


शने:शने: आधी रात हो गई । गांव में सन्नाटा छा गया। 
केबल कहीं-कहीं कुत्तों के भूकने का शब्द सुनाई देने लगा। 
अआ्राकाश में चन्द्रमा चमक रहा था। 

गांव के चौकीदार ने देखा, मन्दिर के चबूतरे पर दो शरीरों 
से लिपट कोई निःशब्द रोदन कर रहा है । 

यह सलीमा थी ॥ 
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सलखान 


- हुतात्मा मलखानसिंह रुड़की तहसील के रामपुर प्राम में 
रहते थे । उनकी अवस्था पतीस वर्ष की थी। आपका सत्याग्रह 
पर अटल विश्वास था। नांदेड में, जहां गुरु गोविन्दसिंह ने 
अमरपद प्राप्त किया था--आरप पर अभियोग चला ओर वहां 
से सपरिश्रम कारावास का दण्ड पाकर आप चशम्जलगुडा जेल में 
बन्द कर दिये गये | प्रथम जुलाई को आपका अकस्मात्‌ जेल में 
देहान्त हुआ ओर इसी चारदीवारी में आपकी दाह क्रिया हुई । 
आपकी मृत्यु का समाचार गुप्त रखा गया। 


बक्हुत् के तक १ 
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श्री मलस्वान सिह 
ता० १-७-३६ को हेदगबाद जेल मे मरत्यु हुई । 


मलखान 


“-सूर्यवयंशी सदा हिरोल में रहे हैं | मेरा स्थान पहली ही 
टुकड़ी में है । 


झुइकी के पास रामपुर गांव में सूयंबंशी ठाकुरों की बस्ती 
है । मलखानसिंह वहीं रहता हे। अपने पूबजों का उष्ण रक्त 
अब भी उसकी धमनियों में बहता हे | स्वाधीनता के दिव्य मंत्र 
का कट्टर उपासक है। पिछले दिनों, जब एक महात्मा के आह्वान 
पर, कांग्रेस ने नोकरशाही के विरुद्ध सत्याग्रह संग्राम छेड़ा था, 
मलखान, कांग्रेसी सैन्य में भरती होकर हँसते हंसते भीषण लाठी 
वर्षा में जा घुसा था। कई मास की सख्त क़ैद भोगकर जब वह 
विजयी बीर की भांति अपने ग्राम में लौटा था - ग्रामवासियों 
ने उसका हादिक अभिनन्दन किया था । 

२३ 


बलिदान 


उस दिन जब रुड़की की पहली टुकडी हेदराबाद जाने लगी 
मलखान उसके साथ चलने के लिये भी तय्यार था। मित्रों ने 
बहुतेरा कहा “कम से कम पत्नी को तो सूचित कर दो”--मगर 
मलखान लापरवाही से बोला--“बह अपने मायके हे; अब कोन 
उसे खबर करता फिरे ।” 

“शोर तुम्हारा लड़का ।” 

“वह भी अपनी मां के पास है |” 

“तब तुम्हें इस तरह बालबच्चों से लुक छिप कर नहीं जाने 
दिया जायगा । दूसरी टुकडी थोड़े दिन बाद रवाना होगी । उसमें 
चले जाना ।” अधिकारियों ने कहा। 

“सूर्यंबंशी सदा हिरोल# में रहे हैं, महाशय | मेरा स्थान 
पहली ही टुकड़ी में हे ।” दृढ़ स्वर में मलखान बोला | 

अधिकारी उप हो गये और मलखान को पहली ही टुकड़ी 
में जाने का गोरव प्राप्त हुआ । 


२६ है है 


एक साल के सपरिश्रम कारावास का दण्ड पा वह जेल की 
चार दीवारी में बन्द कर दिया गया । 
उसके गठीले बदन ओर तेजस्वी चेहरे पर वाडेरों और 
जेलदारोगा को भी डाह होती। कष्ट देने के अभिप्राय से वे कभी 


६&#ग्रजपूती लड़ाइयों में सब से आगे चलने वाली सेना । 
२४ 


मलखान 


कभी उसे ३०-३० सेर ज्वार पीसने के लिए दे देते और न पिस 
सकने पर खूब मार लगाते। कभी कभी इतना वजन खिंचबाते, 
मस्त भसा भी जिसे मुश्किल से खींच सकता । 

मगर सत्याग्रही के लिये कष्टों की शिकायत कहां ? उसे 
तो हँस कर ऐसी विपत्तियों का सामना करना चाहिये। तिसपर 
मलखान तो मंजा हुआ सिपाही था। गिडगिडाना, घबराना उसे 
आता ही कहां था ९ 

इस पर वाडर लोग और भी खिजते। वे दरोग़ा से बिना 
पूछे ही उसे तरह तरह की मनमानी आज्ञाएँ दे डालते। 

एक दिन, कड़ी मेहनत करने के बाद भी, वह २४५ सेर 
बाजरा न पीस सका । वाडर ताक में थे ही, तुरन्त दारोगा से 
शिकायत की । 

“वह तो अच्छा खासा तन्दुरुस्त जवान है। इतना मामूली 
सा काम भी उससे न हो सका १” दारोगा ने पूछा । 

“चाहे तो सब कर सकता है, हुजूर | थाली पर बैठकर 
कटोरे के कटोरे दाल पी जाता है। मस्त पड़ा है।” 

“फिर 0 77 

“समजहब पाक और दीनदारों की खिल्ली उड़ाने से फुरसत 
मिले तब न ९” 

“हूँ ।?--दारोग्रा का चेहरा गम्भीर हो गया। 

२४ 


बलिदान 


सायह्लाल होने से पहले ही मलखान डण्डा बेड़ी में पड़ा 
था। रात भर अकेला सूनी कोठरी में रहा। 

२५ २५ २५ 

धीरे धीरे प्रभात हुआ । कीओं की आवाज़ सुन मलखान 
ने अनुमान लगाया, सवेरा हो गया हे। थोड़ी ही देर में 
कोठरी का दरवाजा खुला और उसने देखा जेल दारोगा हँसते 
हुए उसके सामने खड़ा है । जब तक मलखान कुछ पूछता, वह 
रवयं ही धीरे धीरे बोला-- 

“बाहर कलम दवात लिए एक वाडर खड़ा है । यह लो, 
माफ़ीनामा | में तब इस कोठरी से बाहर जाऊँगा, जब इस पर 
तुम्हारे दस्तखत देख लूँगा।” 

“आर यदि में न करू तब९” मलखान के स्वर में 
हृढ़ता थी | 

“तो आज की रात देखने के लिए तुम दुनियां में ज़िन्दा 
न रह सकोगे । बोलो, दोनों में से तुम्हें क्या पसन्द है ? रिहाई 
या मौत ९” दारोगा बोला । 

“ऐसी कायरता पूर्ण रिहाई की अपेक्षा में मौत को ज्यादा 
पसन्द करता हूँ ।” मलखान का उत्तर तय्यार था। 

“तो यही हो ।?--कहकर दारोग्रा बाहर निकल गया ओर 
थोड़ी ही देर में चार दीघेकाय अरब उस कोठरी में घुस आये | 
२५ २९ 2८ 
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“*“*“* धीरे धीरे पांच बज गये। सायड्आाल हो आई। 
जेल के बाहर डूबते सूय की मन्द किरणों बृत्तों और पौधों पर 
पड़ रही थीं। बहुत दूर, गांव के किसान खेतों से लौट रहे थे। 
गांव को आले वाली पगड्ंडी पर गाय भेस के मुएड धीरे धीरे 
घर को चले आ रहे थे, भूमते हुए। ग्वाला गा रहा था । 

“मत भूल मुसाफिर, तुमे जाना ही पड़ेगा ।” 
अकस्मात्‌ मलखान की कोठरी पर से एक बड़ी चिड़िया 
विकट रुदन करती हुईं उड़ गई | यह मलखान की चेतना थी। 
उसका घायल शरीर शाम होते न होते जेल-अस्पताल में 
लउपस्थित था। बेहोश, संज्ञाहीन । 

सुदूर, ८०० मील के फासले पर, अपने मायके में बैठी 
मलखान की स्त्री को, ठीक उसी समय, मानों किसी ने भालों 
से बींध दिया । वह ख्री सुलभ संकोच त्याग कर अपनी मां 
से बोली-- 

“मुझे रामपुर भिजवा दो । मेरा जी घबड़ा रहा है । 
उन्हें बे 0 यो उन्हें" “०० » 9__-उससे आगे न बोला गया। वह 
उच्छवसित रवर में रोने लगी । 

“यह तुके एकाएक क्या हो गया, बेटी ? अरे, तूरो क्‍यों 
रही है ? क्‍या बात हे ९” उसकी मां ने पूछा । 

“जैसे कोइ मेरा गला दबा रहा है। दम घोट रहा हे। 
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मां, मां ।' ' 'वे' ' 'वे”--पागलों की तरह वह आकाश के शून्य 
में ताकने लगी | उसे कौन बुला रहा था ९ 

उसीं समय, ठीक उसी समय, जेल के भैरव चिकि- 
त्सालय में मलखान के प्राण पखेरू उड़ गये। इधर 
उसकी स्त्री चीख मार कर बेहोश हो गई । 

>८ १ > 

“““*“* जब वह जागी प्रभात हो चुका था उसे होश में 
आये देख उसके मां बाप आनन्द से उछल पड़े। मां धीरे धीरे 
उसके मस्तक पर हाथ फेरने लगी । 

अचानक नीचे से डाकिये ने पुकारा। एक तार था। कांपते 
हाथों खोलकर पिता पढ़ने लगा-- 

“हैदराबाद जेल में कैदी मलखान का देहान्त हो गया।” 

एक बार चीखकर मलखान की पत्नी फिर बेहोश हो गई । 


श्ष्् 


सत्यानन्द 


सत्यानन्द संन्यासी अनेक वर्षों से बंगलौर में निवास करते 
थे । आपका समस्त जीवन परोपकार में ही व्यतीत हुआ। आप 
गुलवर्गा में गिरफ्तार हुए और आपने सेन्‍्ट्रल जेल हैदराबाद 
की भीषण भट्टी में अपने नश्वर शरीर को भसमसात कर दिया। 


सनन्‍्यासी 
“-श्रार्य जाति को उरातन सन्देश सुनाना मेरा क्त॑व्य है । 


मृदस में एक सुन्दर उद्यान हे। बहुत दिनों से एक वृद्ध 
संन्‍्यासी इस में निवास करते हैं। नाम है, सत्यानन्द | उनका 
नाम बहुत प्रसिद्ध न था| परन्तु आस पास रहने वाली जनता 
उन पर बड़ी श्रद्धा रखती थी । मानसिक व्यथाओं 
से सन्तप्त नागरिक उनके समीप बैठ शांति प्राप्त करते थे। 
दुखियों के दुःख दूर करना ही उनके जीवन का चरम 
लक्ष्य था। 


एक दिन ग्रीष्म ऋतु के अन्त में, जब वे अपने छोटे से 
उद्यान में टहल रहे थे और अस्ताचत्नगामी सूय की क्षीण प्रभा 
ह ३१ 
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उनके आश्रम वृक्षों पर मन्‍्द मन्‍्द पड़ रही थी, किसी ने उनके 
कान में आकर कहा--बलिदान चाहिए। 

संन्यासी ने चॉक कर पूछा--“कहां ९” 

“भाग्य नगर में । बोलो, तय्यार हो ९” आवाज़ ने पूछा । 

“आज्ञा स्वीकार हे, प्रभु” कहकर संन्यासी ने सिर भुका दिया। 

आवाज़ अन्तर्धान हो गई । संन्यासी समाधिस्थ हुए । 
सुदूर'' ” ' 'भाग्य नगर में एक रोसांचकारी दृश्य उन्हें दीख 
पड़ा । उन्होंने देखा, एक उजाड़ वन में, एक अनन्य सुन्दरी 
मूछित पड़ी है। यज्ञों की पवित्र आहुतियां न मिलने से, 
अथितियों को दी जाने वाली पोष्टिक बलियें न पाने स. ऋचाओं 
की मधुर ध्वनियं न सुनने से, वह निस्तेज और मन्द्‌ हो चुकी 
है । उसकी आंखा में आंसू ओर हृदय में उच्छुवास हे । 

संन्‍्यासी का करुणा-पृर्ण हृदय विचलित हो उठा । वे 
तत्काल उसका कष्ट दूर करने के निमित्त भाग्य नगर को 
अस्थित हुए। 

अनेक दिनों की तीथे यात्रा के बाद वे राज्य की सीमा 
में प्रविष्ट हुए। सीमा पर नियुक्त रक्षकों ने पूछा-- 

“कहां जाता है रे, फ़क्कीर ९” 

“आये जाति को वैदिक धर्म का पुरातन संदेश छुनाने”-- 


संन्‍्यासी ने शांत भाव से उत्तर दिया। 
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“गिरफ्तार करलो” । आज्ञा हुई और संन्यासी के तत्काल 

हथकड़ी बेड़ी डाल दी गई । 
2९ ह ५ 

सत्यानन्द कम काण्डी थे। यज्ञ में आहुति प्रदान किए 
बिना वे अन्न ग्रहण न करते थे। मगर उस जेल में यज्ञ 
का क्‍या काम ९ उन्हें यज्ञ करने की आज्ञा न मिली | 

कंदियों को नित्य ही भोजन के लिए ज्वार की सूखी रोटियें 
ओर दुर्गेन्धित तैल प्रणं दाल परोसी जाती थी। सत्यानन्द को 
भी वह दी गई । परन्तु अग्नि को तृप्त किए बिना वे भोजन कैसे 
पा सकते थे ? वाडेरों ने समझा संन्‍्यासी भूर्व हडताल की 
धमकी दे रहा है। उन्हें तुरन्त काल कोठरी में निर्वासत कर 
दिया गया | 

भयानक प्रहार, दारुण यातनायें, और भी पण अत्याचार सह 
कर जिस दिन मूछित अवस्था में वे अरपताल पहुंचाये गये, उनकी 
अवस्था अत्यन्त शोचनीय थी | उनकी नासिका से रुधिर बह 
रहा था | गदन के प्रछठ भाग पर गहरी चोट के निशान थे। 

सायंकाल हो गई । संसार का समस्त प्रकाश समेट कर सूय 
भगवान अस्ताचल की ओट में छुपने को तय्यार हुए । उधर 
संन्‍्यासी के बलिदान का समय भी निकट आ पहुँचा । उनके 
मरतक पर अन्तिम प्रस्वेद प्रकट हुआ और अन्तिम चेतना से 
संन्‍यासी की मूर्छा भज्ञ हो गई । उन्होंने लेटे ही लेटे ओंकार 

३३ 
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का स्मरण किया और एक दीघे श्वास फेंक कर, वे सदा के लिए 


देह से मुक्त हो गए। 
दो बाडरों ने उनकी देह को टाट में लपेट, एक सूनी कोठरी 
में पटक दिया । 
२५ है ५ 


आश्रम पर अब भी सूर्य चमकता है, पक्षी चहचहाते हैं, 
फूल खिलते हैं, हवा बहती है| मगर अब वहां सत्यानन्द नहीं 
दीखते । आत्मज्ञान के पिपासु अब भी भूले भटके उस आश्रम 
में जाते हैं, मगर संन्‍्यासी का बरद हाथ अब उन्हें प्राप्त 
नहीं होता । 

सत्यानन्द इस संसार में नहीं हैं। सिफे उनकी बलिदान 
कथा सुनाने वाले पक्षी उनके आश्रम वृक्षों में बैठे आत-गान 
किया करते हैं । 
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रामनाथ 


-गुरुकुल विश्वविद्यालय कांगड़ी के पन्द्रह विद्यार्थियों ने 
हैदराबाद-सत्याग्रह का श्रीगणेश” किया था। रामनाथ उन्हीं में 
थे | कविता, प्रकृति वात्सल्य और कोमल भावनाओं से, बीस 
वर्ष के इस युवक को अत्यन्त प्रेम था। तब भी जेलयात्रा के 
कठोर मागे को इन्होंने अपनी खुशी से भ्रहण किया और वहां 
के अंकुश तुल्य जीवन में पूरे छः मास बिताये । जेल में इन्हें 
घातक अतिसार का महारोग लग चका था। जेलसे मुक्त होने के 
बाद उसी रोग के कारण इनका स्वगंवास हुआ । 
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वस्था में घर लॉटत पर म्र 


श्री गामनाथ 
बीमारी की अ्र 


ता० ८-६ -३६ का 


खण्डहर की दीवाली 


--वनो की स्तब्धता में जो दिव्य सन्देश सुन पड़ता है, नागरिक 
वातावरण में उसका आभास भी कहा ! 


ट्सवीं पास कर लेने के बाद राम एक दम निश्चिन्त हो 
गया। यह सोचकर कि अब इस जन्म में एलजबरा ओर 
चक्रवर्ती से फिर कभी पाला न पड़ेगा, उसका हृदय अन्दर ही 
अन्दर प्रसन्न था। अरब, कालेज-जीवन में उसका एक ही 
प्रियतम 'सबजेक्ट' था--यही साहित्य। कालीदास और भवभूति 
के दिव्य सड़ीत तो उसके चिर-साथी थे ही, अरब शैले, कीद्स 
और वर्ड्सवर्थ में भी उसे आनन्द आने लगा। गल्ला की नील 
धाराओं का यौवन, श्यामल बनों के श्रढप्त हास्य, पत्तियों के 
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मधुर सब्लीत और वन्यफलों के आस्वादन ही, अब उसके 
आनन्द थे । 

उसके बोर्डिज्न से चार मील दूर, गज्ला के तट पर, गहन 
बनों में एक उजड़ा हुआ आश्रम” था। किसी विरक्त तपरवी ने, 
किसी अतीत काल में उसकी स्थापना की थी। शतशः 'तापस- 
कुमार' कभी उसमें शिक्षा प्राप्त करते थे। परन्तु आज वह 
खण्डहर का एक ढेर मात्र था । कितनी ही बरसातें उसपर से 
बीत चुकी थीं। 

परन्तु तब भी पश्चिक के हृदय में वह एक रहस्यपू्ण आश्चर्य 
भर देता था। 

प्रकरति के निर्दोष आनन्दों का आरवादन करने ओर वहां की 
अतीत-स्मृतियों का काल्पनिक सुख अनुभव करने, राम प्रायः 
वहां जाया करता | उसके भग्न मन्दिर ओर उदास नीरव-त्तेत्र, 
अभिमान से सिर उठाये हुए उसके बोर्डिज्ञ-भवनों की अपेक्षा, 
कहीं अधिक मधुर प्रतीत होते थे | यज्ञवेदी के टूटे-फूटे खम्भे 
आज भी आश्रम की केन्द्रीय यज्ञशाला का पता देते थे | यूक्लि- 
प्टिस के सुगन्धित वृक्ष के पास आज भी लाल पत्थरों का एक 
भग्न मन्दिर दीखता था । उसकी छत गिर चुकी थी और जी 
दीवारों में से कितने ही छोटे-छोटे वृक्त, घास-पौदे, बाहर फूट 
आये थे । 

राम का बोडिंज्न उससे बहुत भिन्न था। उसके सुव्यवस्थित, 

श्ध्य 


खरण्डदर की दीवाली 


सुन्दर भवन, दूर से ही दृष्टिगोचर होते थे । नबीन प्राथेना- 
मन्दिर का कलश आकाश में अभिमान से सिर उठाये खड़ा था। 
“रिजवायर' का अप-टू-डेट” यन्त्र, दशकों पर, सम्श्रमपू्ण आतडू 
फैलाने के लिये पर्याप्त था । रात्रिकाल में पचासों विद्युअदीप 
उसकी खिड़कियों ओर भरोखों में से कांका करते थे। "रेडियो! 
की मधुर तान दूर से सुनाई पड़ती थी । 

परन्तु राम को यह सब पसन्द न था। वह प्रायः कहा करता 
था कि इस बोडिड्ग के मदभरे भवनों की अपेक्षा वे भग्न खण्डहर 
उसे कहीं अधिक प्रिय हैं। यहां के उत्फुल्ल वातावरण में वह 
आनन्द कहां, जो उन उदास क्षेत्रों में भरा पड़ा है ९ मथुरा में 
उतना आकपण कहां जो उजड़े गोकुल में हे। वहां के पखेरुओं 
की करुण रागिनी ओर बनों की स्तव्धता में जो दिव्य सन्देश 
सुन पड़ता हे, इस नागरिक वातावरण में उसका आभास भी 
कहां है ९ 

इसी लिये जब कभी अवसर मिलता, वह बोडिद्भ से वहां 
भाग जाता । गदड्ा की रेतो में बसन्तपग्बमी ओर वन्य-लताओं 
के भूलों में उसके सावन के अनध्याय बीतते । 

दीपमाला का उत्सव तो वह विशेष चाव से मनाया करता | 
उस दिन एक भी उजड़ा हुआ मन्दिर, एक भी खण्डहर, एक 
भी टूटी-फूटी दीवार, ऐसी न बचती, जिसपर जलते हुए दीपकों 
की माला न हंस रही होती । यह काम वह केवल आत्म-सन्तोष 
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के लिये ही नहीं, कतेव्य बुद्धि की प्रेरणा से भी करता था | 
उसका विश्वास था कि दीपमाला की अमावस में इस आश्रम के 
अधिएष्ठात-देवता अपनी अतीत स्मृतियों को पुनरुज्जीवित करने 
इन खण्डहरों में आया करते हैं | उस समय, यदि वहां दीपक न 
जलते हों, तो उन्हें निराश होकर लौट जाना पड़े | इसी लिये दुःख 
में, सुख में, आधि में, व्याधि में--चाहे कुछ भी हो--उसके 
इस वार्षिक ब्रत में कभी व्याघात न होता । गत आठ वर्षों से 
दीपमाला का एक भी उत्सव ऐसा न बीता होगा जब उसने उस 
खण्डहर को आलोकित कर देवताओं को सन्तुष्ट न किया हो । 

कालेज-जीवन में अब ये ही उसके एकमात्र आनन्द थे | ये 
ही आदशे, थे ही उद्देश्य । 

उसके इस विचित्र रवभाव, कोमल-भावना ओर प्रकृति- 
वात्सल्य को देखकर उसके साथियों ने उसका नाम “विचित्र 
रसिक' रख छोड़ा था | 

५ ५ २५ 

उस दिन जब भाग्यनगर की शासन-पद्धति के अन्याय-पूण 
अनुशासन के विरुद्ध भारतव्यापी आन्दोलन चारों ओर फला 
ओर पन्द्रह-विद्यार्थी युवकों ने भाग्यनगर में सबे प्रथम प्रदर्शन 
किया, प्रतिज्ञायें दोहराई- तब राम ने भी आगे बढ़कर उसमें 
भाग लिया | 

विद्रोह की श्राशह्ा से नगर-रक्षक सैनिक, पहले से ही नगर 

है. | 


खण्डहर की दोवालो 


में डेरा डाले पड़े थे । सूचना पाते ही वे तत्काल भीड़ में घुस 
आये ओर निढंय लाठो-प्रहार के बाद उन्होंने “बिद्रोही-नेताओं' 
को गिरफ्तार कर लिया । 

राम भी उन्हीं में था। उसे हथकड़ी पहने, सैनिकों के साथ 
निर्भय मुद्रा से जाते देख, उसके साथियों को अत्यन्त आश्वय 
हुआ | तापस कनन्‍्याओं के सुन्दर शरीर पर वल्कल वस्तरों को 
देख, शायद--शकुन्तला के दुष्यन्त को भी इतना आश्रय न हुआ 
होगा, इस कालिदास के कोमल भक्त को, उपनिपद्‌ की क्षुरधारा 
पर चलने के लिये उद्यत देख, जितना उसके साथियों फो हुआ | 

कालिदास और उपनिपद्‌ को एक बिन्दु में संग्रहीत होते 
देख वे सचमुच विमश में पड़ गये थे | 

विद्रोहियों की न्यायालय के ढोंग के सामने उपस्थित किया 
गया । वकीलों ने थोड़ा बहुत वाद विवाद किया: नाम-धाम 
पूछे और अन्त में दो-दो वषे के कठोर कारावास का दण्ड 
पाकर वे सव कारागार में बन्द कर दिये गये । सुन्दर वस्तरों 
के स्थान पर, बन्दियों के कुरते और घुटज्न पहन वे पूरे कंदी 
बन गये | 

“अब फूलों भरी पवेत-घाटियां यहां न मिल सकेगी, 
रसिक |” एक साथो ने विनोद करते हुए कहा | 

“न यहां के वाडरों का स्वर ही वन्य पक्षियों की तरह मधुर 
है ।?--दूसरे साथी ने आवाज़ कसी | 
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बलिदान 


परन्तु केवल एक बार मुसकरा कर राम जुप हो गया । उसने 
उत्तर देने की चेष्टा न की । 
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गरमियों के दिन थे। आकाश आग बरसा रहा था। 
लाल तवे की तरह प्रथ्वी तप रही थी। सामने, पहाड़ी पर किसी 
कर्मचारी का सुन्दर बद्चला बन रहा था। पहाड़ी के नीचे से 
ईंटें ढोकर, ऊपर पहुंचाने की 'ड्यू टी? राम को दी गई थी ! पद 
पद पर पथरीले कंकर ओर गोखरू बिछे थे, परन्तु वह नंगे 
पांव, अदम्य उत्साह से काम में जुटा था, खून ओर पसीने 
में सराबोर । 


सचमुच, बन्दी का अस्तित्व ही कितना होता है । जेल के 
नियमानुसार उसे शिकायत करने का भी अधिकार नहीं 
होता | उसका जीवन ऐसी यातनाओं के सहने के लिये ही तो 
बना हे । 


किक. सके 


चार ही मास पश्चात्‌ , उसके शरीर में थकान के लक्षण 
प्रतीत होने लगे । जो व्याधियां उसके शरीर-मन्दिर में प्रविष्ट 
होने का साहस न कर सकी थीं, उपयुक्त अवसर पाकर वे भी 
बे रोक टोक अन्दर घुस गई । वह बीमार पड़ गया। दिन में 
२०-२० बार खून के दस्त आने के कारण उसमें चलने की भी 
शक्ति न रही | 
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तब भी काम ओर मेहनत जारी ही थी । चिकित्सक की 
सम्मति में वह अभी तक बीमार ही न हुआ था । परन्तु राम 
जानता था, वह कैसा हे ९ मृत्यु की छाया उसके मुख पर स्पष्ट 
दीख रही थी । 

एक दिन, जब ज्वार की शआधी रोटी निगल कर वह 
सायजड्लाल के अन्धकार में अपनी कोठड़ी में पड़ा था, उसे 
दूर से एक सद्लजीत सुनाई पड़ा। कोई गा रहा था-- 

“वे कैसे मधमय दिन थे !” 
द्र म फूलों से लद जाते थे, विहग वनों में भर जाते थे, 
हम उनमें हँसते गाते थे; जब बसन्त दिन-आते थे | 

--चित्त चंचल हो उठा। राम के मानस-पट पर एकाएक 
कितनी ही अतीत स्मृतियां-सिनेमा के दृश्यों की तरह नाच 
जठीं। वे--गद्जा की धारायें, वे--उसके तट पर होने वाले सुन्दर 
प्रभात ओर सायकड्लाल, वह कोयल की रागिनी का अनुकरणश 
करते हुए एकांत बनों में ठोड़ना-धूपना, वे सुनसान घाटियां, वह 
खंडहर-आश्रम, सब एक साथ, उसे स्मरण हो आये। 

बन्दी-जीवन की कठोर बलिवेदी पर अब जब वह अपने 
सुकुमार योवन, स्वास्थ्य ओर आनन्द का एकान्त बलिदान कर 
चुका था और कुछ भी शेप न बचा था, केवल एक अन्तिम 
अभिलाषा उसके हृदय में बच रही थी । जिन भूमियों में वह 
खेला था, जिन वृक्षों की छाया में उसका शैशव बीता था, 
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उसके ये दो चार अन्तिम दिन उन्हीं में बीत जायें। अरब यही 
उसकी एक मात्र साधना शेष रह गई थी । 
परन्तु उसका उपाय क्‍या ९ कोठरी का “घना अन्बेरा और 
भी प्रगाढ़ हो गया। एक ठण्डी सांस ले वह क्पचाप जमीन पर 
लेट गया। 
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अन्त में--देश के सुदिन लोटे । अभिमानी शासक को प्रजा 
के तीव्र आन्दोलन के सामने नतमस्तक होना पड़ा | सन्धि हो 
जाने के बाद, उसे अपना दमन-चक्र भी बन्द कर देना पड़ा। 
परिणामत: एक ही दिन में सहस्रों बनन्‍्दी जेलों से मुक्त कर 
दिये गये। 

पंजर गुक्त पखेरू की तरह राम बन्दीघर से निकल कर 
भागा | पचास मोल प्रति घण्टा की चाल से भागते हुए अग्नि- 
रथ ने उसे आश्रम में पहुंचाने की भरसक चेष्टा की, परन्तु उसका 
मनोरथ सफल न हुआ | मृत्यु के दूत उसे बीच में से ही उठाकर 
ले भागे । उसकी अमर आत्मा अपने उद्देश्य तक न पहुंच, अरथान 
में ही, प्रथ्वी से उठकर स्वग पहुंच गई। वह न जाने किस 
अन्धकार से आई थी और कहां विलीन हो गई ९ कौन 
जाने--किधर ९ क्‍यों ९ 
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दीपमाला का दिन था; रात्रि का समय | देश के कोने कोने 
में दीवाली हो रही थी। घर घर में प्रदीप जल रहे थे। 
परन्तु राम के प्रिय आश्रम” में अभी तक कोई प्रदीप नहीं जला 
था। आश्रम के अधिष्ठटावू-देवता ग्रति वर्ष की भांति आज भी 
वहां पधारे थे परन्तु प्रकाश न पाकर अन्धेरे खण्डहरों में 
भटकते फिर रहे थे। 

हठात--यूक्‍्लिप्टिस-वृक्ष के नीचे एक महान प्रकाश चमक 
उठा | यह राम की चिता थी। अपने हाथ से प्रतिवष जलाये 
जाने वाले सैकड़ों दीपकों की जगह आज उसका जलता हुआ 
शरीर, उस खण्डहर में भटकते हुए देवताओं को पथ प्रदशेन 
करा रहा था । खण्डहर की दीवाज्ञी आज भी व्यथे न 
गई थी । 
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--विद्यार्थी शान्ति प्रकाश देहली के श्रीयुत रामरत्न शर्मा 
टी० सी० का सुपुत्र थ । उस्मानाबाद जेल में उसे भयड्ुर 
आन्त्रज्वर हुआ, जिसमें वह कई दिन तक जीवन-मृत्यु की 
सन्दिग्ध स्थिति में पड़ा रहा | जेल-अधिकारी उसे मुक्त करने के 
लिये उद्यत थे, परन्तु शते यह थी कि बह--माफी मांगले | उसने 
स|फ इन्कार कर दिया | उसके पिता को तार देकर बुलाया 
गया। उनके सामने भी यही शत पेश की गई । परन्तु उन्होंने 
भी अपने पुत्र को माफी मांगन की सल।ह न दी | अन्त में २७ 
जुलाई १६३६ को १८ वर्ष के इस अभिनव-हकीकत' ने उस्माना- 
बाद जेल में अपनी भौतिक लीला संवरण की । 





श्री शान्तिप्रकाश जी कलानोर अकबरी, इनकी मृत्यु उस्मानाबाद 
जेल में ता० २७४-७-३६ को हुई। 


(0 
टरदय-पारिवर्तन 

“आय लोग भले ही मुझे अपराधों बताते रहें--भगवान के दरबार 
में में निर्पराध हूं | 

लृत्व वेत्ताओं का कथन है कि पाप-पुण्य, सुख-दुःख, 
जय-पराजय, उत्थान-पतन आदि विरोधी भावों का अन्‍्तहंन्द्र 
ही संसार के जीवन का स्रोत हे। अन्धकार के बिना प्रकाश 
ओर अशुभ के बिना शुभ नीरस और अपूर्ण है। संसार की 
यह विचित्रता ही प्राणि-जगत्‌ का सोौन्दय है। 

एक संगीत का प्रेमी दीखता है, दूसरा शराब का; तीसरा 
कथा पृजन पर अनुरक्त है, चौथा खेल-तमाशे पर | कहीं बल है, 
कही निबलता । कहीं विलास है, कहीं भक्ति। यही संसार का 
चक्र है । 
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दाऊदखां को गालियों का शौक़ था। उठते बेठते उसे सदा 
इन्हीं का ध्यान रहता। ऐसा जान पड़ता, उसके जीवन का यही 
लक्ष्य है । 

जेल भर में वह गालियों का 'मार्मिक-विद्वान! माना जाता। 
उसने रवयं भी कितनी ही नई गालियों का आविष्कार! किया था। 
हरजस-सराय की प्रसिद्ध बव्वन भटियारन से एक बार उसका 
खुला शास्त्राथ भी हुआ था। अपनी समस्त योग्यता व्यय करके भी 
श्रीमती बव्वन १११ से अधिक गालियों का उच्चारण न कर सकी 
थीं, परन्तु असिस्टेण्ट जेलर' दाऊदखां, उससे कहीं आगे, १४० 
तक जा पहुंचा था। इनमें कितनी हो ऐसी गालियं भी थीं, जिन्हें 
सुनकर स्वयं श्रीमती बव्वन को भी अपने कान मुंद लेने 
पड़े थे । 

गालियों का चाव पूरा करने के लिये वह बहुधा कैदियों 
को आपस में लड़ा भी दिया करता ओर जब वे तरह तरह की 
गालियों के अमोघासत्र! एक दूसरे पर बरसाने लगते, वह तन्मय 
होकर उनका आनन्द लेता। ऐसा प्रतीत होता, कोई भक्तजन 
अपने भगवान्‌ की कथा का रसपान कर रहा हे। 

कामिनी-कांचन और गाली, संसार में अब ये ही तीन अमर 
पदार्थ उसके लिये अमृत थे | इनका परमानन्द प्राप्त करना ही 
उसके जीवन का परम लद्दय था। 
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इधर कुछ दिनों से वह बहुत उदास रहने लगा था । डसे 
कभी २ ज्वर ओर अजीण की शिकायत भी हो जाती । 

नव वषे के प्रारम्भ होते ही, उसके बन्दीघर में जो एक 
अभूतपूर्व परिवतेन हो गया था, सम्भवतः वही उसकी उदासी का 
कारण था । 

शतशः अपरिचित नवीन बन्दी, न जाने कहां से लाकर 
उसकी जेल में भर दिये गये थे। 

उसके वे पुराने, परिचित कंदी--जिन्हें देखने सुनने का 
उसे एक मोहमय अ्रभ्यास सा हो गया था--या तो जेल से मुक्त 
कर दिये गये थे, या उनका दूसरी जेलों में 'बदरस्त्रा' किया जा 
चका था । अब वह जिधर देखता उसे नई मूर्तियें, नये स्वभाव 
ओर नई ही बातें नज़र आती | 

चिरकाल से उसका यह स्थिर मन्तव्य था कि कैदी होकर 
जिसे चोरी, असत्य भापण ओर चापलूसी आदि व्यावहारिक 
कतंव्यों का अभ्यास न हो--इस संसार में उसका कैदी कहलाना 
ही व्यर्थ है । इन नये कैदियों में उसे इन गुणों का नितान्त 
अभाव दीख रहा था। शायद, इन अक्षम्य न्‍्यूनताओं को वह 
सह भी लेता, यदि सिफ गाली देने का ही हुनर इन्हें याद होता । 
परन्तु इधर, इस मामूली सी बात का भी सफ़ाया था। तिस पर, 
१०० की जगह ७०० कैदी भर देने से जेल की व्यवस्थापद्धति 
भी अस्त-व्यस्त हो गई थीं। दाऊदखां पर काम का इतना बोक 
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का पड़ा था कि उसे बस्ती में अपने सुपरिचित स्थानों में जाने 
का अवसर भी प्राप्त न होता । 

तब इस नीरस ओर शुष्क जीवन से क्‍या लाभ ९ जिस 
“अ्रसिस्टेण्ट जेलरी' का उसे इतना अभिमान था अब बह भी उसे 
भार प्रतीत होने लगी | इन नवागन्तुकों से उसे इतनी घृणा हो 
गई कि इन्हें देख उसके हाड़ जल उठते। वह जैसे भी बने, 
इनसे पीछा छुड़ाने का उपाय सोचा करता | 

एक दिन वार्ताप्रसंग में उसे जेलर फे मुख से यह विदित 
हुआ कि सरकार इन अबांछनीय कैदियों को जेल में देर तक 
रखना नहीं चाहती । यदि किसी तरह इन्हें जेल से बाहर 
निकाला जा सके तो उसे बड़ी प्रसन्नता होगी। 

दाऊद की आंखें चमक उठीं। बोला--“यह कोन कठिन 
काम है। कल ही लो ।” 

“परन्तु एक शत है ।” 

“बह क्‍या ९” 

“बाहर निकालने से पूर्व सरकारी माफीनामों पर उनके 
हस्ताक्षर ले लेने आवश्यक हैं।” 

दाऊद ज़रा चिन्ता में पड़ गया। 

“जो कर्मचारी जितने ही अधिक माफीमामे भरवायेगा, 
उतना ही श्रधिक उसे पुरस्कार दिया लाथशा ओर तरक्की 
जो मिलेगी, वह अलग ।” जेलर ने आंख मारते हुए कहा। 

घर 


हृदय-परिवतंन 


दाऊद को उस रात नींद न आई । पचासों नई गालियों का 
आविष्कार करने वाला उसका मस्तिष्क अब रात भर उन 
उपायों के आविष्कार में लगा रहा जिनके बल पर, वह इन 
हठीले बन्दियों को सरकारी क्षमा पत्रों पर हस्ताक्षर करने के 
लिए बाधित कर सकेगा ! 


प्रभात होते न॑ होते उसकी योजना तथ्यार थी । 
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बन्दीघर के आंगन में एक कूप था। कैदियों को उसमें से, 
सो-सवा सो डोल पानी, नित्य खेंचना होता था | आज से ४ सेर 
के छोटे डोल की जगह २० सेर का नया भारी डोल रख़वा दिया 
गया और सूत की रस्सी की जगह लोहे की पतली तार, ताकि 
एक डोल खेंचने से ही बन्दी के दोनों हाथों से रक्त बहने लगे। 

साथ ही ८-१० कैदियों को नित्य दण्ड-ग्रृह” के दशेन करने 
पड़ते । वहां उन्हें इस सीमातक ताड़ना दी जाती कि वे मूछित हो 
जाते ओर फिर उसी अचेतनावस्था में सरकारी क्षमा पत्रों पर 
उनके अँगूठे लगबा लिये जाते। अगले ही दिन उन्हें जेल से मुक्त 
कर दिया जाता । 

एक ही महीने में दाऊद की योजनायें आशातीत फल 
लाई' । पचासों कैदी जेल से बाहर धकेल दिये गये। संख्या 
दिन-प्रतिदिन घटने लगी । 
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परन्तु अब भी कितने ही ऐसे धैय के धनी इन कैदियों में 
बच रहे थे, दाऊद की समस्त योजनायें मिलकर भी जिनकी 
हृढ़ता को पराजित न कर सकी थीं । 

सफलता, अ्रसफलता--जय पराजय, दोनों अवस्थाओं को 
धैयें पूषक सहन कर सकने के लिये, जिस लोह-हृदय की 
आवश्यकता होती हे--वह दाऊद में न था । एक मास से 
लगातार मिलती हुईं सफलता के पश्चात्‌ इस असफलता को 
वह किसी भी तरह सह न सका । इन थोड़े से अवशिष्ट कैदियों 
के सम्मुख अपनी योजनाओं को असफल होते देख उसके पघैय 
का बांध भग्न हो गया और उसका उग्र हृदय पहले से भी 
अधिक कठोर हो उठा । 

जेल के दण्ड-ग्रह में अब नित्य ही उसका न्यायालय” जमने 
लगा । वह स्वर्य एक ऊँची वेदी पर मसनद के सहारे बेठ जाता। 
आठ दस सशख्र वाडर, जिनकी ऊँची मूँछें, राक्षसी नेत्र और 
सुगठित शरीर, क्ररता का प्रत्यक्ष अबतार प्रतीत होते--उसके 
समीप ही खड़े रहते | प्रतिदिन, एक के बाद एक, दस-बारह 
कैदी उसके सम्मुख उपस्थित किये जाते। पहले तो वह उन्हें 
सममाता, पुरस्कार का प्रलोभन देता-फिर श्रन्त में जब वे 
उसकी आज्ञा को किसी भी तरह स्वीकार न करते, वह उन्हें 
इन्हीं जल्लादों के हाथ सौंप देता । 

उसका मुख प्रतिहिंसा के उल्लास से चमक उठता जब वह 
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अपने सामने, इनके फटते हुए मस्तकों और गिरते हुए शरीरों 
को देखता। 


एक दिन एक कुमार-कैदी उसके सम्मुख उपस्थित किया 
गया । 

“तुम्हारा नाम” ९ दाऊद ने जरा चौंक कर पूछा । 

“शान्ति”? 

“नम्र 0 १7 

44 ४ द्ः बे 

“निवास स्थान २” 

“कलानौर अकबरी | जिला गुरदासपुर” 


कदी जितनी ही अधिक शान्ति से उत्तर देता, दाऊद की 
क्रोधाभि उतनी ही भड़कती जाती | 


“अफसोस | तुम सरीखे लड़के को जेलखाने में भेजते हुए 
तुम्हारे मांवाप को कुछ भी शरम न आई ।” अन्त में 
उसने कहा। 

“में अपने माता-पिता से बिना पूछे, घर से भाग कर यहां 
आया हूँ ।” शान्ति ने कहा-- 

“तब तो तुमे; माफी मांगकर वहुत जल्द घर वापस लोट 
जाना चाहिए । तेरे बिना तेरी मां कितना अफसोस करती होगी, 


तुमे यह ख्याल नहीं आता ९” 
प्‌ 


बलिदान 


“परन्तु जब मेरी माता यह सुनेगी कि में क्षमा मांगकर 
आया हँ--वह और भी अधिक अफसोस करेगी !” 

“६ ९--तब तू माफी मांगने को किसी तरह तय्यार नहीं” 
“दांत पीसते हुए दाऊद ने कहा। 

“में तो आप से पहले ही निवेदन कर चुका ।”--शान्ति ने 
अविचलित भाव से उत्तर दिया। 

“इससे दस दिन तक, तार की रस्सी वाले ५४० डोल प्रतिदिन 
खिंचवाये जाबें और १२ से ४ बजे तक धूप में नंगे पांव, नंगे 
सिर खड़ा किया जावे। देखें, यह कबतक माफी नहीं मांगता |” 
“-दाऊद ने कठोरता से कहा । 

दो वाडरों ने आगे बढ़कर शान्ति को पकड़ लिया और बाहर 
निकाल ले गये । 

२५ 2५ है 

पं० रामरत्न शर्मा दिल्ली में टिकट कलक्टर हैं । जब से 
उनकी पत्नी को यह विदित हुआ हे कि उसका खोया हुआ पुत्र 
शान्ति जेल में बन्द हे, उसने खाना पीना तक छोड़ दिया हे। 
शर्मा जी के बहुतेरा सममाने बुझाने पर भी उसका सन्तप्त हृदय 
किसी तरह शान्त नहीं होता । 


“तब तुम उसे क्षमा मांगने के लिये क्‍यों नहीं कह देतीं ९ 
यह रोज़ की मिक २ तो ख़तम होगी ।” --शर्मा जी ने एक दिन 
पत्नी से कहा | 
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“तुम्हीं क्‍यों नहीं कह देते | तुम भी तो उसके पिता हो।” 


“मेरी बात छोड़ो । में उप्ते ऐसी कायर सम्मति देना पसन्द 
ही नहीं करता ।” 

“तो क्‍या तुम लोगों ने घर भर में एक मुमे ही कायर 
समम रक्खा है ? में भो उसे क्षमा मांगने के लिये क्यों कहने 
लगी ९” 

“ओर यह रोना धोना जारी ही रहेगा ९” 

“कितने निठुर हो तुम ।” विचलित होकर पत्नी ने कहा | क्या 
एक दुखी मां को अपने दुखी पुत्र के लिये रोने का अधिकार भी 
नहीं है ९ 

“अधीरता और हृढ़ता--दोनों बाते साथ साथ नहीं चला 
करतीं, शान्ति की मां । मेरे कहने का सिफ यही मतलब था ।” 
र्निग्ध स्वर में शर्मा जी बोले । 

परन्तु पत्नी का बांध टूट चका था। वह सिसक सिसक कर 
रो रही थी । 

उसी दिन, दोपहर का रूखा सूखा भोजन पाकर शर्मा 
जी चपचाप अपनी चारपाई पर लेटे हुए थे और उनकी पत्नी 
रसोई में बासन मांज रही थी, कि डाकिया एक बड़ा लिफाफा 
उनके सामने फेंक कर चला गया | 

शर्मा जी का दिल धड़कने लगा। वे घबरा कर उठ बैंठे। 
उन्होंने लिफाफा उठा तो लिया परन्तु उसे खोलते हुए उन्हें भय 
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मालूम देने लगा । उनकी दशा ठीक उस बच्चे सरीखी हो गई 
जो रात को अन्घेरी कोठरी में घुसते हुए इसलिये डरता हे कि 
कहीं उसमें भूत न बैठा हो । 
“कहां से आया है ?? --चिल्लाकर शान्ति की मां ने पूछा । 
“मोहर तो जेल की ही लगी हे ।” 
पल भर में, राख से भरे हुए हाथ लिये, शान्ति की मां उनकी 
खाट के पास खड़ी थी । 
“पढ़ो क्या लिखा है ९” 
कांपते हाथों पत्र खोलकर शर्मा जी पढ़ने का साहस करने 
लगे । पत्र पर जेलर के हस्ताक्षर थे। लिखा था-- 
“तुम्हारा बेटा शान्ति आज ६ दिन से टायफाइड में मुब्तिला 
है| अगर मिलना चाहो तो आ जाओ ।”? 
शर्मा जी के हाथ से पत्र गिर पड़ा । एक अज्ञात आशह्ा से 
माता का हृदय कांपने लगा और वह चीख मारकर धरती पर 
गिर पड़ी | 
५८ ५ ५८ 
“कौन ९ पिता जी ? आप आगये ९? 
“हां बेटा, में आया हूँ । अब कैसी तबियत है तुम्हारी ९” 
“शोर अम्मां को नहीं लाये ९?! 
“तुम जल्दी जल्दी अच्छे हो जाओ, वेटा। फिर हम सब 
मुम्हारी अ्रम्मां के पास ही चलेंगे।” 
पट 
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एक बार हँसकर शान्ति उप हो गया। उसकी आंखों में दो 
बंद आंसू कलक आये । 

शर्मा जी खड़े खड़े उस अस्थिपल्लर को देखने लगे । आंखें 
गढ़ों में घँस गई थीं। चेहरा सूखकर काला पड़ गया था । ओठों 
पर काली पपड़ियां जम गई थीं। दोनों पांवों के तलवे छालों 
आर फफोलों से सूजे हुए थे, उनमें से जल रिस रहा था। 
हथेलियों की दुदेशा तो देखी ही न जाती थी । 

“अ्रगर आप चाहें तो अब भी अपने बेटे को बचा सकते हैं, 
बाबू साहब” --पीछे से आकर दाऊद खां ने शर्मा जी से कहा । 

“अब क्या रखा है यहां बचाने को । सोने का महल तो 
मिट्टी बन ही च॒का”?--कहकर शर्मा जी बच्चों की तरह रोने 
लगे । 

करूणा किसे कहते हैं, आज तक जिसे. इसका पता न 
था, दाऊदखां का वह कठोर हृदय भी आज शर्मांजी की 
निराशा देख द्रबित हो उठा। अपनी भारी आवाज़ को यथा 
सम्भव कोमल बनाते हुए उसने कहा-- 

“अगर आप एक बार भी कह दें तो वह माफीनामे पर 
दस्तखतत कर अभी छूट सकता है । में सच कहता हूँ, वह बच 
जायगा ।” 

उसकी ओर घृणा पूबक देखते हुए शर्मा जी बोले--“तो 
आप पूछ देखें न, मान जाय तो अच्छा ही है।” 
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दाऊद आगे बढ़कर शान्ति की खाट के पास पहुंचा। देखा, 
कैदी उपचाप सो रहा है। न जाने कब तक वह उसकी मुख 
मुद्रा को एक टक देखता रहा । फिर जब शान्ति ने आंखें खोलीं, 
बह शन: २ उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोला-- 

“अब कैसी तबियत है तुम्हारी, बेटा शान्ति ९ **'” बह 
इतना ही कह सका। अपना अभिप्राय उससे कहते न बना । 

बुभते हुए प्रदीप में जैसे ज्योति चमक उठती है कैदी के 
मलिन मुख पर हास्य की क्षीण रेखा दौड़ गई । दाऊद के नेत्रों 
में अपने विशाल नेत्र गाड़ कर उसने धीरे २ यों कहना प्रारम्भ 
किया-- 

“में जानता हूँ आप कया कहना चाहते हैं| परन्तु मुके दुख 
है में अब भी आपकी बात नहीं मान सकता । जिन आज्ञाञ्रों 
को भज्ञ करने के कारण आपका मनुष्य-रचित कानून मुम्े 
अपराधी ठहराता है, धामिक दृष्टि से वह अपराध नहीं; पुण्य 
हे। क्षमा मांगना तो अपराधियों का काम है। मेंने अपराध ही 
कौनसा किया है ९ आप लोग भले ही मुमे अपराधी बताते रहें 
परन्तु भगवान के दरबार में में सवंथा निरपराध हूँ।'*“* *” 

बह आगे न बोल सका। थक कर उप हो गया। 

दाऊद को जैसे काठ मार गया हो | उसमें उठने की शक्षि 
भी न रही । केदी के अन्तिम वाक्‍्यों ने आज अफस्मात्‌ उसके 
हृदय पट खोल दिये ओर उनमें से होकर स्वर्गीय प्रकाश शनेः 
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शनेः उसमें प्रकाशित हो उठा । चालीस वर्ष का गहन अन्धकार 
श्रंखु बन आंखों के मार्ग से बहने लगा। अपना सिर शान्ति की 
खाट पर रख वह चउपचाप बैठ गया। 
अन्त में जब उसने अपना सिर ऊपर उठाया, देखा शान्ति 
के प्राण पक्ती देह-पि्नर से म॒क्त हो डुके हैं। उसके नेत्र बन्द हैं 
ओर कुछ खुले हुए ओठ, मानों अ्रब भी अनन्त निद्रा में अपनी 
स्नेहमयी मां को पुकार रहे हैं। 


इसके बाद फिर किसी ने दाऊद को न देखा । 
सोसनगर से देवगढ़ जाने वाली सड़क के एक निर्जन 
प्रान्त में किसी ने अभी हाल में जो एक प्याऊ बैठाई है, 
एक नवीन संन्यासी वहां प्रायः पथिकों को पानी पिलाते हुए देखा 
जाता है । धूप हो, बरसात; दिन हो रात; वह हर समय नड़े पांव, 
नड्रे सिर, सड़क के किनारे प्याऊ के पास खड़ा दीखता है । उसे 
बैठे हुए आज तक कभी किसी ने नहीं देखा। वह जब किसी 
पथिक को आते देखता है, दौड़कर उसके आतिशथ्य का प्रबन्ध 
करता है । कुएं पर रखे हुए डोल में, जिसे वह बहुधा 
खेंचते हुए देखा जाता है, पतली तार की रस्सी देख पथिकों को 
अ्राश्चय होता है । परन्तु पूछने पर वह कह दिया करता है, रस्सी 
जल्दी टूट जाती है, तार टिकाऊ है। 
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गालियों से उसे इतनी चिढ़ है कि प्याऊ की दीवारों पर भी 
लिखा दोखता है--यहां गाली देने श्र शराब पीने की सख्त 
मुमानियत हे | 

लोगों का ख्याल है यह दाऊद है । 


६्र 


है 
बंद अकारा 


हेदराबाद के गंजोटी नगर में फाल्गुण शुक्ता पद्चषमी सा० 
सम्व॒त्‌ १५३७ को शिववसप्पा के यहां वेदप्रकाश का जन्म 
हुआ था। इनका मूल नाम दासमय्या था। ये परम धर्म प्रेमी 
ओर शब्ल विद्या में बड़े चतुर थे। उनके शत्रुओं ने कई बार उन्हें 
मारने के प्रयत्न किये परन्तु अपनी वीरता से वे सब आक्रमणों 
से बचते रहे | ४ मागेशीप १६६४ विक्रमी को बस्ती के मुसलमानों 
ने हिन्दुओं पर आक्रमण किया । वेद प्रकाश निबलों की सहायता 
करने निहत्थे हो दोड़ पड़े। मुसलमानों की भीड़ ने उन्हें 
पकड़ लिया ओर तलवार से उनका गला काट दिया। 


/ 5 
मिक्षुक 
“वह मुसलमान होकर भी हिन्दुओं को श्रद्धा और सन्मान से 
देखता | 


अनाज से लगभग बीस व पूव को बात है । श्रीष्म ऋतु के 
एक सुन्दर प्रभात में शिव वसप्पा के मकान पर एक भिक्षुक ने 
आकर हांक लगाई--जो दे उसका भी भला, जो न दे उसका 
भी भला ; या अली मोला । | 

घर का द्वार खुला था ओर कच्चे आंगन में एक चारपाई पर 
बैठा शिव बसप्पा अपनी एक वर्षीया कन्या से शिशु विनोद 
कर रहा था। उसके पास ही पांच वर्ष का एक बालक काठ के 
खिलौने से खेल रहा था | हांक सुनते ही बालक खिलौना छोड़ 
भिक्षुक की तरफ देखने लगा। 
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भिक्षुक की आंखों से दीनता बरस रही थी। सिरके बाल 
बेहिसाब बढ़े हुए, दाढ़ी अस्त व्यस्त, हाथ पांव फटे हुए--धूलि 
धूसरित । एक फटे हुए पाजामे के अतिरिक्त उसके कृश शरीर 
पर ओर कोई बरत्र न था। बालक थोड़ी देर तक एक टक उस 
दीन मूर्ति को देखता रहा, फिर अकस्मात्‌ उसके हृदय में एक 
विचार आया ! वह उठ कर रसोई घर की तरफ भागा ओर 
दो मोटी चपातियें लाकर उसने भिकज्षुक की भोली में 
डाल दीं । 

“खुदा भला करे”--कहता हुआ भिक्षुक आगे बढ़ गया 
ओर बालक द्वार से सिर बाहर निकाल देर तक उसे देखता रहा 

अब भिक्षुक नित्य ही घर पर आने लगा और बालक नित्य 
ही उसे भिक्षा देने लगा। पूर्णिमा, अमाबस, अष्टमी तथा अन्य 
प्वों पर, जब कभी घर में पूरी मोहनभोग आदि विशेष 
भोजन बनता, बालक अपने भाग में से कुछ बचा लेता और 
जब भिज्षुक आता, मां की आंख बचा, उसकी भोली में डाल 
देता। उसे भिक्षुक से इतना स्नेह होगया कि जब तक वह उसे 
भिक्षान दे लेता, बेचेन सा रहता । 

इसी तरह पांच वे बीत गए; परन्तु बालक की दानशीलता 
में अन्तर न पड़ा । आंधी हो पानी, हेमन्‍त हो जेठ; भिक्षुक 
नित्य ही उस घर पर हांक लगाता और उसे नित्य ही एक परम 
सुन्दर बालक भिन्ञान्न लिए द्वार पर खड़ा मिलता। भिज्षुक की 
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भोली फैल जाती, बालक भिक्षा डाल देता , वह आशीर्वाद देता 
आर चला जाता--यही नित्य का क्रम था। 


परन्तु एक दिन भिज्षुक न आया। बालक बहुत देर तक 
द्वार पर खड़ा उसकी प्रतीक्षा करता रहा परन्तु वह न आया। 
अन्त में निराश हो वह पाठशाला चला गया | लेकिन--जब 
दूसरे दिन भी भिक्षुक न आया, बालक की चिन्ता बढ़ गई । 
वह उस दिन पाठशाला न जा, अपने कई साथियों समेत दिन 
भर बस्ती में भटकता फिरा। बस्ती के बाहर--जहां भिक्षुक 
प्रायः बैठा करते--वह वहां भी पहुंचा ; परन्तु उसे कहीं भी 
अपने प्रिय भिकज्षुक का पता न चला। अत्यन्त उदास हो वह 
घर लोटा। उसे ऐसा भ्रतीत हुआ, जैसे किसी ने उसकी चिर- 
संचित निधि छीन ली हो । भिज्षुक के बिना उसे बस्ती सूनी 
ओर नीरस दीखने लगी । 
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दस वर्ष बीत गए। उन दिलों बस्ती में करीमखां की धूम 
थी। वह कौन था, कहां से आया था-यह तो कोई न 
जानता; परन्तु उसकी दूकान खूब चल रही थी-यह सभी 
जानते थे | एक तो उसकी दूकान में माल काफ़ी था; अच्छी 
बड़ी दूकान थी; तिसपर दाम भी एक ही बोले जाते और गाहकों 
से अत्यन्त नम्नता और सभ्यता से व्यवहार किया जाता । 
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करीमसत्रां की आयु चालीस साल के लगभग होगी । 
शरीर दुबला-पतला ओर निबेल था। ऐसा जान पड़ता पूरब 
जीवन में उसने अनेक कष्ट मेले हैं । उसके पांव फैल हुए-- 
कुरूप ओर हाथ की हथेलियां कठोर थीं। परन्तु उसका हृदय 
कठोर न था । उस में मनुष्य मात्र के लिए स्नेह और धन्यवाद 
का सागर लहराता था। वह मुसलमान होकर भी हिन्दुओं 
को श्रद्धा ओर सनन्‍्मान से देखता। बस्ती में सेकड़ों हिन्दू उसके 
मित्र थे। दृकान पर बैठकर वह--आइये हुजूर; पधारिये, अन्न- 
दाता-ऐसे ही मधुर-बोलियों से ग्राहकों का स्वागत करता | 

बस्ती में स,लभर से हिन्दू-मुसल्मानों में तनातनी चली 
आरही थी । मन्दिरों और मसजिदों में नित्य ही पर्िडितों और 
मौलवियों के उत्तेजक-व्याख्यान हुआ करते | पण्डित कहते-- 
यवन स्लेच्छों के र्पशं से हिन्दू को दोष लगता है, इसलिए उनके 
अपवित्र हाथों से खाने पीने के पदाथ न लेने चाहिएँ । 
मौलवी कहते--इस्लामी सभ्यता और हिन्दू संस्कृति में ज़मीन 
आसमान का फके है। दोनों में इत्तहाद हो ही नहीं सकता। 
परन्तु करोम के स्निग्ध हृदय पर ऐसे उपदेश क्षण भर भी न 
टिक पाते । वह एक कान से सुनकर उन्हें तुरन्त दूसरे कान से 
निकाल देता । 

उसकी दृकान किराये पर थी उसके मालिक थे, सेठ चांदमल । 
वे अब तक करीम से पांच रुपया मासिक ही लेते आरहे थे। 

क्् 
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मगर, जब उन्हें दृकान खूब चलती दीखी, उन्होंने चट किराया 
दुगना कर दिया। करीम के लिए यह बोमक असह्य था। मगर 
सेठजी किसी भी तरह किराया कम करने को तैयार न हुए। 
दूकान दूसरी जगह बदलने से बिक्री मारे जाने का भय था, 
इसलिए करीम भी दूकान छोड़ने का साहस न कर रहा था। 
इसी दुविधा में एक बष बीत गया | 

दूसरा वर्ष लगते ही सेठ जी की भूख और बढ़ 
गई । करीम की प्रकृति को तो वे समझ ही उके थे; उन्होंने 
उठा फर उस पर सालभर के किराए की नालिश कर दो। 
बरती के मुसलमान उससे खिंचे ही बैठे थे, किसी ने सहायता 
न की ओर दो ही मास बाद अदालत ने करीम के विरुद्ध पूरे 
डेढ सो रुपय की डिग्नमी कर दी । इतनी रकम एक साथ चुकाने 
की उस में शक्ति ही कहां थी ? निदान दूकान नीलाम हुई और 
देखते ही देखते सेठजी के विशाल उदर में उसका सुखचन्द्र 
सदा के लिए अस्त होगया । 

इस तरह सेठ जी को विजय श्री तो अवश्य मिली परन्तु 
उन्होंने करीम का हृदय भी सदा के लिये बदल दिया। दो मास 
पू्वे मौलवियों की पचासों दलीलें जिसे न बदल पाई थीं, वह अब 
एक ही क्षण में अनायास बदल गया | अब बस्ती भर में करीम 
सरीखा तास्सुवी” मुसलमान खोजकर मिलना भी कठिन था। 
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वसप्पा का पुत्र दासमय्या--चूं कि यही उस बालक का 
नाम था--अ्रब बीस बरस का युवक हो गया था। बस्ती के 
सुख-दुःख में वह अत्यन्त उत्साह से भाग लेता और जहां कहीं 
किसी को कष्ट में देखता, दौड़कर सहायता करता। श्रनाथों के 
लिये चन्दा जमा करने, भूखों के लिये भोजन जुटाने और 
बीसारों के लिये चिकित्सा की व्यवस्था करने में ही उसका 
अधिकांश समय व्यतीत होता। 

यदि कोई और समय होता, शायद उसकी तरफ़ लोगों का 
ध्यान न भी जाता, परन्तु वह हिन्दू-मुस्लिम संघ का जमाना 
था। छोटी से छोटी हरकत पर भी किसी न किसी साजिश 
ओर पषडयन्त्र का संदेह कर लिया जाता था। अत्यन्त तुच्छ 
बात में भी कूटनीति की गन्ध सूँघ ली जाती थी । बस्ती में 
दासमय्या के समस्त सेवा-कारये सन्दिग्ध दृष्टि से देखे जाने 
लगे। उनके मूल में किसी भयानक कुचक्र, किसी भयानक 
षडयन्त्र का अनुमान किया जाने लगा | देखते ही देखते हिन्दू 
मुसलमानों का परम बन्धु दासमय्या, चाणक्य से भी बढ़कर 
कुटिल ओर सांप से भी बढ़कर विषधर बन गया। ऐसे भयंकर 
व्यक्ति को राह से हटा देने के लिये करीम से बढ़कर उपयुक्त 
व्यक्ति ओर कौन होता ९ 

रात के आठ बज चुके थे। नीलाकाश में चन्द्रमा हँस रहा 


था | कातिक का शीत पवन शनेः: शन: बह रहा था। सतवबाजी 
8 


भिन्नुक 


किसान दायें हाथ में लाठी और बायें कन्घे पर मूं गफलियों का 
थैला लटकाये, भेसों को हांकता हुआ अपने खेतों से लौट रहा 
था। मरत, निश्चिन्त । 

अकस्मात्‌ उसे बस्ती में कोलाहल सुनाई पड़ा | उसने देखा, 
अस्पताल के समीप साठ-सत्तर जन उच्च स्वर से चिल्ला रहे हैं । 
उसका घर पास ही था। भसों को घर में बांध, वह जैसे 
ही तमाशा देखने के लिये घर से बाहर निकलने लगा, उसने 
देखा भीड़ उसके द्वार पर ही खड़ी है । कल्लू ओर बशीर 
पहलवान दासमय्या को दोनों तरफ से पकड़े हुए हैं ओर 
लगभग डेढ़ सौ आदमियों की भीड़ ओ अली दोला” चिल्लाती 
हुई उसे घेरे खड़ी हे । 

सतवाजी निर्भय और बलिए व्यक्ति था। दासमय्या को 
पुत्र की तरह मानता था | उसे इस तरह विपत्ति अ्रस्त देख उसके 
नेत्रों में खून उतर आया | उसने अपनी बहन को पुकारा ओर 
अपनी तलवार मंगवाई | तलवार धरती पर आकर गिरी ओर 
ज्यों ही उसे उठाने के लिये वह भुका--तड़ाक, तड़ाक--चार 
लाठियें उसके कनन्‍्घचे और पीठ पर गिरीं । वह चीखा और 
अचेत होकर धरती पर गिर पड़ा। 

परन्तु दासमय्या साहसी युवक था। एक ही भटके में उसने 
कल्लू ओर बशीर से अपने आपको छुड़ा लिया ओर कूदकर 
सतवाजी की तलवार पर लपका । परन्तु एक साथ आठ आदमी 
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उस पर टूट पड़े ओर सबने मिलकर उसे धरती पर पटक 
दिया। कल्ल और बशीर उसकी टांगों पर बैठ गये ओर 
गिरोह के नेता करीमख्रां ने उसकी छाती पर बैठ उसके दोनों 
हाथ पकड़ लिये । 

दासमय्या चोंका | अपने सामने बैठे करीम को वह आंखें 
फाड़कर देख रहा था । अकस्मात, पन्द्रह व पूव की अनेक 
मधुर स्मृतियें उसकी आंखों के सासने घूमने लगीं । वह, प्रभात 
काल में नित्य दीखने वाली दीन हीन मूर्ति--बह, धूलि 
धूसरित बालों वाला चिरपरिचित मुख--वे, कातर आंखे *'। 

“मभिक्षुक | प्रिय भिक्षुक ॥7--दासमय्या एक साथ चिल्लाया 
ओर उधर उस्मान की तलवार चमक उठी। खच्च-- 
ओर दासमय्या का सिर कट कर दूर जा गिरा। रक्त 
का फव्वारा छूट पड़ा । सड़क, वधिकों के वस्म, दरवाजे सब 
एक साथ लाल हो गये | 

उसके दोनों हाथ--जिन्होंने बाल्यकाल में, लगातार पांच 
बष तक भिक्तुक की भोली में स्नेह भरी भिक्षा डाली थी, अब 
भी उसी करीम-भिज्षुक के हाथ में पकड़े हुए थे। 


विष्णु भगवन्त 


--रियासत हैदराबाद के नन्दूर आराम में, श्री विष्णु भगवन्त 
का जन्म हुआ। नितानत परोपकारी जीव थे। जन सेवा 
की इतनी लगन थी कि इसे प्रगे करने के लिये विवाहित 
जीवन से प्रथक्‌ रहकर, अ!जन्म त्रह्मचय ब्रत धारण किया। 
प्रथम मई १६३६ को उस्मानियां अस्पताल में देहान्त हुआ । 


स्वप्न 


“-तारा मण्डल पुण्यात्माओं के प्रकाश से चमकता है । 


ढूतनी कहानियें ओर किसे याद होंगी--जितनी गोपाल की 
दादी-अम्मां को | वह पुराने जमाने की अशिक्षिता श्री थी 
परन्तु उसका मस्तिष्क कहानियों से भरा पढ़ा था। 

जब शाम हो जाती, अ्रन्धकार के देव-शिशु पंख लगा 
कर इधर-उधर उड़ने लगते- बच्चे, खा पीकर दादी-अम्मां को 
घेर लेते और कहानी सुनाने का आग्रह करते । ऐसी शायद ही 
कोई रात जाती, जब दादी-अम्मां बच्चों के आग्रह पर कोई 
कहानी न सुनाती । 

एक दिन । गरमियों की रात थी। में अपने मकान की खुली 
छत पर अकेला लेटा हुआ था। ऊपर, नीलाकाश में असरूस्य 
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तारा-गण टिमटिमा रहे थे; शीतल पवन पंखा कल रहा था! 
प्रकृति नीरव, ध्यानमग्न खड़ी थी । 

पास ही, दादी-अम्मां बच्चों को कहानी सुना रही थी । एक 
बालक बीच में ही पूछ बैठा--दादी, ये तारे कौन होते हैं ९ 

“हमारी इस प्रथ्वी पर जो पुण्यात्मायें दूसरों के लिये अपने 
प्राणों का विसजेन करती हैं, वे आकाश में पहुंचकर तारा बन 
जाती हैं।” 

“ओर वे चमकती क्‍यों हैं ?” एक दूसरे बालक ने पूछा । 

“उनका पुण्य, प्रकाश वनकर चमकता हे”-दादी-अम्मां ने 
छूटते ही उत्तर दिया । 

उत्तर सुन बच्चे चुप हो गये ओर आशय से तारक-खचित 
गगनमण्डल को देखने लगे | कितनी पुण्यात्मायं ऊपर 
चमक रहो थीं | 

2५ १ २८ 

दादी-अम्मां की कहानी सुनते-सुनते, न जाने कब, मुमे नींद 
आ गई ओर थोड़ी ही देर में में स्वप्तों के मधर साम्राज्य में 
उड़ने लगा | 

मुझे ऐसा जान पड़ा, में किसी विशाल तलघर में भटक 
रहा हूँ | तीत्र ढुर्गन्ध कहीं से आ रही है । उससे बचने के 
लिये, में कभी इधर कभी उधर, सुरक्षित जगह खोजता फिर 
रहा हूँ । सकड़ों छोटी-बड़ी कोठरियें चारों तरफ बनी हुईं हैं। 
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मगर, जिसमें भी में जाता हूँ, कोई न कोई आदमी बैठा दीखता 
है। अन्त में एक खाली कोठरी मुमे दीखी और में उसी में जा 
घुसा । परन्तु यह क्या ? थोड़ी ही देर में, न जाने कहां से--एक 
पलज्भ वहां आकर बिछ गया, जिस पर श्वेत चादर ओढ़े कोई 
लेटा पड़ा था। कोन था - पता नहीं । उसका चेहरा सूखकर कांटा 
हो गया था, गाल भीतर धँस गये थे, कपाल के नीचे बड़ी बड़ी 
आंखें, गहरे गढों में चमक रही थीं। जान पड़ता, उसमें जीवन 


नहीं है, शव मात्र हे। “' “ * परन्तु, अकस्मात, उसकी आंखें 
हिलीं, ओठ फड़के ओर उसने सझ्ेत द्वारा मुझे अपने निकट 
बुलाया । 


“मुमके पहचाना नहीं, मित्र ?”--मुसकराकर कंकाल ने 
कहा | 

अकस्मात्‌ रोगी की मस्वाकृति बदल गई । ओहो, यह तो 
सचमुच मेरा मित्र तन्दूरकर है !! 

मेरे मुख से चीख निकल गई. जब वह हंसने लगा। 
कितना विकट हास्य था!“ *' बह '” *' वबह' ' श्मशान हास्य । 

हां; वह मेरा मित्र था। उन दिनों उसकी आयु लगभग 
तीस बष की थी । नितान्त परोपकारी जीव था, वह | विशुद्ध 
सदाचारी | परम जन-सेवक। इसी जन सेवा-धर्मे को निभाने 
के लिये ही उसने जगत के हास-विलास से प्रथक्‌ रह कर 
अआजन्म त्रह्मचय व्रत धारण किया था | आजकल वह हेदराबाद 
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सेन्ट्रल जेल में रोग ग्रस्त पड़ा था और उसके विशाल मित्रवगे 
में, उसके जीवन के लिये परम चिन्ता प्रकट की जा रही थी । 

“तुम यहां कैसे, तन्दूरकर ?”--मैंने साहस कर पूुछ 
ही तो लिया। 

उसी समय पलंग हिला और कमरे में से निकल आकाश 
की ओर उड़ने लगा। 

“विष्णु | अरे, विष्णु |”--में उसके पीछे भागा। 

“उधर | उस पार ॥”--अआकाश में से एक आवाज़ आई; 
शायद मेरे प्रश्न का उत्तर था''“*'ओऔर पलंग अदृश्य हो 
गया । 

थोड़ी ही देर बाद ऐसा जान पड़ा, पास के ही कमरे में 
कोई विलख विलख कर रो रहा है, दरवाजे में सिर धुन रहा 
हे, धक्के दे रहा हे | 

हडबड़ाकर मेरी नींद उचट गई । सचमुच लालचन्द 
“हाकर” जोर जोर से चिल्ला रहा थां--“यह्‌ लेना अखबार, 
बाबू जी' *” ' 'अखबार !” 

मेने आंखें मलीं और उठकर अखबार ले लिया। पहले ही 
पृष्ठ पर लिखा था-- 

“उस्मानियां अस्पताल में, प्रथम मई की रात को, हृदय गति 


बन्द हो जाने से विष्णु भगवन्त तन्दूरकर का देहांत हो गया ।”? 
जप 


स्वप्न 


स्वप्न किस तरह सत्य हुआ, कितना आश्चय था। मुमे दादी 
अम्मां की बात याद हो आई । कल सायंकाल उसने कहा था-- 
जो पुण्यात्मायें दूसरों के लिये अपने प्राणों का विसजन करती 
हैं, तारा बन जाती हैं| तो क्या, सचमुच आज आकाश में एक 
ओर नये तारे की वृद्धि हुई होगी ९ 


सन्त महादेव 

“-निजाम स्टेट म॑ अकोलगां सय्यदां नाम की छोटी सी 
जागीर है, सन्त महादेव वही रहते थे । उन्हें जन सेवा और 
प्रचार की बहुत धन थी । यही जन सेवा काय एक दिन उनका 
शत्रु बन गया । उन पर कई बार आक्रमण हुए | परन्तु घायल 
होकर भी वे अपने पराक्रम से बचते रहे। श्रन्त में, १४ जुलाई 
सन्‌ १६३८ को एक मदान्ध मुस्लिम ने पीछे से आकर, 
उनकी पीठ में छुरा भोंक दिया ओर सन्त महादेव २४ वर्ष की 
आयु में ही दिवंगत हुए। 


ग्रातिज्ञोध 


“दूसरे को चोट पहुंचाना सुगम हे मगर उसे स्वयं सहन करना 
अत्यन्त कठिन । 


संसार में बुराई से घृणा करने वालों की अ्रपेक्षा, अ्च्छाई 
से ठेष रखने वालों की संख्या बहुत अधिक है। दुनियां 
दुगु णों को सह लेती हे, मगर गुणों को नहीं सह सकती | 

अकोलगां सय्यदां में यही हुआ। वहां का प्रसिद्ध सन्‍त महादेव 
अपनी सरलता और अच्छाइयों के कारण ही अनेक मनचलों 
का क्रोध-पात्र बना हुआ था। हां, उसे एक शौक़ अवश्य था'** 
यही व्याख्यान देने का | अब, इसे चाहे उसका अपराध कहिये 
या गुश--मगर वह व्याख्यान अवश्य देता | जब वह कहता-- 
दुनियां के सभी धर्म श्रेष्ठ हैं--तो दीवाने कहते, यह मज़हब 
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पाक की तौहीन कर रहा है । जब वह सममाता--हिन्दू- 
मुसलमान, सब एक ही माता की सन्‍्तान हैं, भाई भाई हैं; 
अधिकारी लोग कहते, वह राजद्रोह फैलाता हे । हिन्दु-मुसलमानों 
में बिना भेद भाव किये, जब वह सभी के साथ एक सरीखा 
व्यवहार करता, सम्प्रदायवादी कहते--वह जाति द्वोही है। 
बस्ती में उसके भक्त तो बहुत थे, परन्तु शत्रु भी कम न थे। 


जैसा प्रायः सवंत्र देखा जाता हे--उसके भक्तों की भीड़ में 
अधिकतम संख्या कायरों और निबलों की ही थी; इसलिये उन 
भीरुओं से कुछ करते घरते न बना ओर महादेव को अपनी 
अच्छाइयों का दण्ड भोगना ही पड़ा। प्रसिद्ध वदमाश सैयद 
अली ने एक दिन पीछे से आकर, उसकी पीठ में छुरा भोंक 
दिया और सन्त महादेव संसार से कूच कर गया | 


>< 


महादेव की हत्या करने के बाद सैयद अली कई मास तक 
इधर उधर भटकता फिरा | कभी खण्डबा ओर कभी चालीस 
गांव । श्रब एक मास से वह देवलपुर की जागीर में अड्डा 
जमाये पड़ा हे, ओर अपने गिरोह के साथ जहां तहां उपद्रव 
मचाता फिर रहा है । व्यापारी, विद्यार्थी, किसान--सभी 
भयभीत हैं । स्वयं नवाब दोलतखां की चिन्ता बढ़ रही है और 
वे जी जान से उसे गिरफ्तार करने में लगे हुए हैं । 


ष्ःढ 
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कुछ दिन तक तो सैयद अली के गिरोह ने जागीर में 
अच्छा आतंक जमाया, खूब लूट पाट मचाई, मगर अन्त में 
भाग्य चक्र पलटा और दो ही मास बाद उसकी चिन्ताय बढ़ने 
लगीं | एक अद्भुत घटना ने तो उसे इतना भयभीत ओर 
चिन्तित कर दिया कि उसका जागीर से बचकर भाग निकलना 
भी असम्भव हो गया । 


अपने साथियों समेत वह जिस बन में रहता था, वह इतना 
घना था कि सबब साधारण का वहां तक पहुंच सकना नितान्त 
असम्भव था। दिन में भी सिंह भगवान के दशेन हो जाते। 
परन्तु, तब भी हर दूसरे-तीसर दिन उसका एक साथी गायब 
हो जाता और बहुत खोजने पर भी उसका पता न चलता। 

एक दिन अपनी गुप्त गुफा के बाहर, जब वह इसा चिन्ता 
में बैठा हुआ था, उसका एक साथी--जो कई दिन से ग़ायब 
था--उसे अचानक अपनी तरफ आता दिखाई दिया। 


सैयद अली ने आगे बढ़ उसका स्वागत किया । कुशल-प्रश्नों 
के बाद आगन्तुक ने अपने ग़ायब होने की ऐसी विचित्र कथा 
सुनाई कि सैयद अली भी दंग रह गया । 
“तो तुम्हारा मतलब हे, खुद नवाब का इसमें हाथ है ९”- 
अन्त में उसने पूछा । 
“बेशक” 
ट््‌ 


बलिदान 


“लेकिन मुझे तो विश्वास नहीं आता कि एक सथ्ा मुसल- 
मान, दूसरे मुसलमान के साथ इस तरह का बर्ताव क्योंकर कर 
सकता हट 0? 

आगन्तुक ने विचित्र ढह्ल से कन्घे हिलाये श्रोर कुछ उत्तर 
न दिया। 

सैयद अली थोड़ी देर तक चुप बैठा रहा। फिर एकाएक 
उसकी भौंहें तन गई और एक भीषण धारणा उसकी शआ्ांखों 
में बरसने लगी। 

“यहां से चार मील से अधिक तो न होगा, महल ९”-- 
उसने पूछा । 

“ठीक, साढ़े तीन मील” 

“तुमने अन्दर से तो उसे देखा ही है १” 

“ख़्ब धअच्छी तरह” 

“महल पर कितने सिपाहियों का पहरा रहता है ९”? 

“सिफे चार ।” 

“आर, नवाब किस कमरे में सोते हैं ९” 

“नदी-तरफ वाले पांचवे कमरे में ।” 

“अच्छा, आज रात को मेरे साथ चलने के लिये तय्यार 
रहो”--कहकर सैयद अली उठा और गुफा के भीतर जाकर 
लेट गया । 

6 ह 0 ५६ 
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रात होते ही वह वेष बदल नवाब के महल की ओर 
चला । उसके बीस साथी भी उसके साथ थे | महल के बाहर 
पहुँच चुपचाप चारों पहरेदार गिरफ्तार कर लिये गये और 
अपने चने हुए छः साथियों समेत वह गुप्त मार्ग से महल में प्रविष्ट 
हुआ | शेष, चौदह साथी बाहर ही छोड़ दिये गये, उन्हें 
आवश्यकता पड़ने पर बुलाया जा सकेगा। इन छः साथियों को 
भी आवश्यक नाकों पर नियुक्त कर वह स्वयं अकेला ही--केवल 
पथदर्शंक साथी के साथ, दबे पांव नवाब के शयन कक्ष की ओर 
बढ़ा | मगर पथदशेक ग़ायब था, न जाने कहां ? उसकी विशेष 
चिन्ता न कर वह अकेला ही शयनकक्ष में जा पहुँचा । 

देखा, कमरा खाली पड़ा है। एक पलंग ओर चार पांच 
कुर्सियों के अतिरिक्त कोई विशेष सामान उसमें नहीं हे | बह 
चुपचाप पलंग के नीचे जा छुपा और नवाब की प्रतीक्षा 
करने लगा । 

उसी समय कमरे का द्वार खुला और स्वयं नवाब दौलतखां ने 
प्रवेश किया | सैयद अली छुरा निकाल सावधान हो गया। 

मगर, यह क्या ? अकस्मात्‌ एक कठोर हाथ उसकी तरफ 
लपका और बिजली की तरह तड़प उसने उसकी गदुन 
दबोच ली । 

इतने से ही सैयद अली समझ गया, अपने शक्तिशाली शत्रु 
के सामने वह कितना निर्बेल है ! उसने मुकाबला करने या 


व 
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छूटने की चेष्टा छोड़ दी ओर क्पचाप अपनी स्वाधीनता नवाब 
के हाथों में सौंप दी । 

“मैं देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। आज तुम्हें अपने 
सामने देख मुमे बड़ी प्रसन्नता होती है ।”--नवाब ने मुसकराते 
हुए कहा । 

“मगर एक मुसलमान होकर--” 

“तुमने एक बेगुनाह हिन्दू का खून किया, समभते होगे, 
इससे शायद तुम्हें बहिश्त मिलेगा ? क्‍यों, न ?”--नवाब ने 
बीच में ही बात काट कर कहा | 

“वह मज़हब पाक़ की तौहीन करता था |” --सैयद 
अली ने अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करते हुए कहा | 

“इसलिये तुमने उसका खून ही कर दिया । >खूब ॥' “४ *' 
ओर, तुमने यह ज़रा भी नहीं सोचा कि उसकी मौत स उसके 
बृढ़े मां-बाप ओर मासूम बहन को कितना धक्का लगेगा ? जानते 
हो, घर भर में वही एक उनका सहारा था; वही उनका सबस्व | 
उसे छीनकर तुमने सचमुच उन्हें दर दर का भिखारी बना 
दिया; अनाथ-अआश्रय हीन ।” 

नवाब का स्वर ऊँचा हो गया-- 


“एक बनावटी, निकम्मे जोश में आकर तुमने पांच प्राणियों 
का जीवन मिट्टी में मिला दिया, धूल में--ओऔर फिर भी उम्मीद 


न्यूहक्रष्कन. गुफा, 
कलम किन 
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करते हो तुम्हें बहिश्त मिलेगा ? बदमाश, दोज़ख के कुत्त; 
ठहर !”--नवाब के नेत्रों से चिनगारियां बरसने लगीं । 

इतने में ही, अकरमात कुछ व्यक्ति कमरे में घुस आये और 
बिना कुछ कहे सुने ही, एकाएक--सैयदअली पर लाठियां बरसाने 
लगे। अचानक मार खाकर वह चिल्ला उठा, तड़प उठा ओर 
देखते ही देखते छट पटाकर ज़मीन पर गिर पड़ा । 

मगर नवाब ने उसे फिर गरदन से पकड़ कर खड़ा कर 
दिया । 

“पुरानी बातों की याद दिलाने के लिये ही यह सब कुछ 
हो रहा है । तुम्हें क्या याद नहीं, आज से पांच साल पहले तुमने 
ठीक इसी तरह महादेव पर अचानक हमला किया था; पीछे से 
आकर' ' “ ' और उसका सिर इसी तरह फोड़ दिया था ९ उसकी 
दर्दनाक हालत देख, उसके मां-बाप भी इसी तरह रोये थे; जैसे , 
अब तुम्हारे रो रहे हैं ? --वह देखो न, सामने ।” 

सैयदअली चौंक उठा। सचमुच उसके मां-बाप उसके सामने 
खड़े थे और उसकी दुदेशा देख रो रहे थे । 

“याद है--बजरज्ञ गढ़ में तुम लोगों ने उसे, इस तरह '' 
ज़्र्मी किया था'' “ ' 'इस तरह''“''इस तरह”-एक के बाद 
एक, तीन छुरे उसके दायें-बायें कन्धों में आकर गड़ गये और 
उसकी पीठ में से खून का फव्वारा छूट पड़ा; टांगें लड़खड़ाई श्रौर 
वह ज़मीन पर गिर पड़ा। 

प्र 
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नवाब हँसने लगा | 

“ठीक इसी तरह तुमने महादेव पर हमला किया था--याद 
है ? अब शायद तुम समझ गये होगे, दूसरे को चोट पहुंचाना 
कितना आसान है ओर खुद उसे बर्दाश्त करना कितना मुश्किल १ 
अब जाओ, उस पाक़ परवरदिगार से दुआ मांगो, वह क़यामत 
के दिन तुम्हारे गुनाहों को माफ करे ।” 

सझेत हुआ ओर दो आदमी सैयदअली के घायल 
शरीर को महल के बाहर रख आये। उसके साथियों का 
क्या हुआ, यह आज तक भी किसी को पता न चला | 


भीम राव 


कई बे हुए हेदराबाद के हुपला ग्राम में श्री भीम राव पटेल 
ने अपने मित्र मानिक राव की बहिन को शुद्ध किया था, जिसे 
कतिपय मुसलमानों ने--उसकी इच्छा के विरुद्ध, इस्लाम 
मत में दीक्षित कर लिया था। इस से कुपित हो--मुसलमानों 
की एक विशाल भीड़ ने--एक दिन श्री भीम राव के मकान पर 
आक्रमण कर दिया । भीम राव ने वीरता पूवक शत्रुश्रों का 
सामना किया । इस पर उन्हें गोली से उड़ा दिया गया। उनकी « 
चाची को भी गोली का निशाना बनाया गया। घर को आग 
लगा दी गई और श्री भीम राव के हाथ-पांव काट दिये गए। 


भाम राव 


-अ्रस्तंगत सूर्य की तरह उसका जीवन-सूर्य भी अस्त हो चुका था । 


के क्िपिर--जा रही हो, बेटी ९? --कहते हुए, एक अधेड़ 
उम्र महिला ने सुहासिनी के कन्घे पर हाथ रक्खा। 

“अरपताल जा रही हूँ?--सुहासिनी बोली । 

“कौन--बीमार हे ९” 

“कई दिन से मुमे ज्वर आ रहा था, सोचा-दवा 
ले आऊ ” 

“बस, तुम हिन्दुओं में यही तो बुरा रिवाज है ।” महिला 
बोली । “--सयानी लड़कियों को भी इस तरह श्रकेली भेज देते 
हैं ।--बड़ा खराब ज़माना हे, बेटी |” 

मगर सुहासिनी खराब ज़माने! का अभिप्राय न सममी, 
इस लिए जप रही | 

६३ 
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“ना धाबा, तुम हिन्दू औरतों को तो बड़ा ढीठ होता है-- 
सचमुच | मुके तो इस उम्र में भी, इतनी दूर--डस अस्पताल 
तक, अकेली जाते डर लगता है। खुदा ही बचाये”--कहकर 
महिला कुछ क्षण के लिये चुप हो गई ओर हांपने लगी ।-- 
“मुझे दम का आरज़ा है, बेटी | ज़रा देर में ही हांपनी चढ़ 
आरती है। बस, कुछ न पूछो, बड़ी बुरी बीमारी हे ।”--फिर 
कुछ ठहर कर बोली--“अब सैं तो बूढ़ी हुई, बेटी; तुम्हारे उस 
श्ररपताल तक जाने का, मुझमें दम भी कहां हे ? मुके तो जब कभी 
जरूरत होती है, इसी पास वाले डाक्टर से दवा ले आती हूँ। बड़ा 
नेक आदमी है, बेचारा | ओरतों को तो मुफ्त ही दवा देता है ।” 

इधर बस्ती में भी कोई डाक्टर रहता है, सुहासिनी को 
यह बिलकुल पता न था। महिला की बात सुन उसका कौतूहल 
बढ़ गया ।- अब, सरकारी अस्पताल उसे दूर'' 'बहुत दूर''' 
प्रतीत होने लगा |--बहां तक जाते हुए टांगें थक जायंगी-- 
उसका मन बोला । उसे अकेली जाते देख, लोग क्या कहेंगे ९ 
-हृदय ने आाशड्रा की | फिर; कया जाने डाक्टर मिले या न 
मिले; अगर कहीं बाहर गया हुआ हो, तब ९--अनेक असम्भव 
कल्पनाओं ने उसके हृदय को घेर लिया । अ्रन्त में उसका 
अलस्य पूछ ही बैठा--कहां रहते हैँ, डाक्टर ९ 

“वो कौन, उस सामने वाले बंगले में”?--लापरबाही से. 
महिला बोली । 
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“सगर' “मगर में अपने भाई से पूछ कर नहीं आई हूँ ; 
कहीं वे नाराज़ न हों ।” 

“अरब यह सब तो तुम्हीं जानो, बेटी । वैसे रास्ता तीन 
मिनिट से ज्यादा का नहीं हे, दो ही मिनिट में दवा मिल 
जायगी--और बस अपने घर का रास्ता पकड़ना। वहां देर का 
क्या काम ९” 

“तुम मुके उनका घर बता सकोगी, अम्मां ९” 

“अच्छा आओ, बाबा--उनका घर भी बता दूँ, तुम्हें -- 
जो बोले सो कुण्ड। खोले | है न मसल” '“*“** | मगर डाक्टर 
सचमुच बड़ा ला जवाब है| तीर की तरह दवा लगती है ।” 

सुहासिनी महिला के साथ हो ली। थोड़ी ही देर में वह 
एक मुन्दर मकान के सामने खड़ी थी | सुन्दर इसलिये--चू कि 
निकटवर्ती खपरेलवाले मकानों की अपेक्षा वह कुछ न कुछ साफ 
ओर सुन्दर अवश्य था । मगर आदमी उसमें दो ही चार दीख 
रहे थे। शेष सब सन्नाटा था | 

“में ज़रा देख तो आऊं, डाक्टर साहब कया कर रहे हैं ९ 
तब तक इधर ही ठहरना बेटी; अच्छा ९!”--कहकर महिला ने 
एकबार सुहासिनी के सुन्दर-गौर-मुख की तरफ देखा और 
फिर कदम बढ़ाकर मकान के भीतर चली गईं | 

मकान की शून्यता देख सुहासिनी घबरा उठी । उसका 
हृदय धड़कने लगा [--कैसा अस्पताल है यह ९--बह सोचने 
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लगी । रोगी तो यहां एक भी नहीं दीखता । उसने किस 
अपरिचिता के कहने पर विश्वास किया ? इस अज्ञात-स्थान में 
चली आई | कोई देखले तो क्‍या कह्े--चलू', लौट चलू | 

वह लौटना ही चाहती थी कि वही अधेड़-महिला मुसकराती 
हुई मकान से बाहर निकली ओर बड़े स्नेह से उसका हाथ पकड़ 
कर बोली-- 

“घबड़ा गई' । इतनी ही दर में' * * * “ * 'पगली कहीं की”-- 
कहकर एक हल्का सा चपत उसने भयभीत सुहासिनी के गाल 
पर जमा दिया ।--'मेंने डाक्टर साहब से तुम्हारी बाबत सब 
समझा दिया है, आओ, अब जल्दी से दवा ले लो और अपने 
घर जाओ' ' “ ' दोपहर होने आई ।” 


सुहासिनी हिचक रही थी। परन्तु महिला--रोगिणी 
महिला का हाथ कठोर हो रहा था | वह मुसकराती जाती, मधु 
बरसाती जाती और सुहासिनी को सहारा देती हुई, खेंचती सी 
हुई--उधर ले चली जहां डाक्टर साहब अधीर हृदय से उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 

देखा-सामने, कमरे में फरों बिछा हे और उस पर केवल 
एक, अकेला आदमी बेठा हुआ है | शायद यही डाक्टर था । 

“घबराओ नहीं, चली आओ''”* चली आओओ”--उसने 
मुसकराते हुए कहा ओर सुदहासिनी चीख उठी । तत्काल दो 
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बलिप्ट बाहों ने उसके गिरते हुए मूर्छित शरीर को धीरे से 


संभाल लिया । 
>< २८ २८ 

विपुला में अधिकांश बस्ती किसानों की ही है। बड़े सबेरे 
ही वे हल संभाल खेतों में चले जाते हैं | पीछे या तो बालक- 
वृद्ध या ख्ियें घरों पर रह जाती हैं । मध्याह में ग्रह बधुएं भी, 
घर वालों के लिये भोजन-पानी ले खेतों पर जा पहुंचती हैं। 
तब गांव में ओर भी शून्यता छा जाती हे। 

मगर, सायंकाल होते ही--जब किसान अपने बैल हांकते 
हुए - गीत गाते हुए, गांव की ओर लौटते हैं, थनों में अमृत 
भरे हुए, बच्चड़ों के प्रेम में विह्ल गायें; रंभाती हुई बन से 
तोटती हैं, बछड़े मां-मां पुकारने लगते हैं, ग्राम्य बालक कोलाहल 
कर उठते हैं, बटलोइयों में गिरती हुई दुग्ध-धारायें स्वर्गीय 
सुधा का दिव्य संदेश सुनाने लगती हैं- ग्राम में एकबार फिर 
जीवन लोट आता है | तभी किसान लोग भोजन पाकर चोपाल 
में या पीपल ब्रक्त के चबूतरे पर एकत्रित होते हैं--और ग्राम 
की समस्याओं पर विचार करते हैं। इससे पूष उनके पास 
अवकाश ही नहीं होता | 

गांव में कई दिन से मानिक राव की बहन के अचानक 
लापता हो जाने की चर्चा फैली हुई हे। तरह तरह की बातें 
उड़ रही हैं। देव राव की बूढ़ी मां ने उसे भूत की पीठ पर बैठ 
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कर आकाश में उड़ते देखा था। तालाब वाला मगरमच्छ, पलटी 
बाई की आंखों के सामने, सुहासिनी की टांग खेंच जल में जा 
डूबा था। गद्जाबाई ने, उसे बुरक़ा ओढ़े हुए, दो आदमियों के 
साथ दूसरे गांव की ओर जाते देखा था । “ऐसे कितने ही 
संवाद गांव में उड़ रहे हैं। बेचारा मानिक राव लज्जित है और 
चिन्तित | 

मगर अन्त में, एक मास बाद, सुहासिनी का पता चल 
गया। भीम राव गांव का मुखिया हे---ओऔर मानिक राव का मित्र। 
सुहासिनी के गुम होने की चिन्ता जितनी उसे थी--उतनी 
शायद मानिक राब को भी न होगी। वह कई दिन तक, अपना 
काम-धन्धा छोड़, भेस बदले हुए--ग/बव की गलियों में भटकता 
फिरा; निकटवर्ती गांवों में खोज-तलाश लगाता रहा। अन्त में 
उसका प्रयत्न सफल हुआ ओर उसने सुहासिनी को ढ्ंढ ही 
निकाला | 

बहलोल खां पठान के मकान के पास स गुजरते हुए, उस 
दिन उसे एक लड़की के रोने का कण्ठ-स्वर सुनाई दिया। इस 
रवर को वह खूब पहचानता था--खूब अच्छी तरह | तत्काल बह 
पठान के मकान में जा घुसा और बीसियों लाठियों के बीच में 
से सुहासिनी को निकाल लाया । 

इस पर, पुरोहित जो भला क्यों, पीछे रहते ९ उन्होंने तुरन्त 
गरुड़-शासत्र की दुह्ाई देकर सिद्ध किया कि स्लेच्छ के घर में 
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रही हुई ख्री, पतिता हो जाती है--धमं-अ्रष्टा । उसे फिर जाति 
में नहीं मिलाया जा सकता। बड़ी बूढ़ी स्त्रियों का भी यही 
मन्तव्य था । 

परन्तु ग्राम के नवयुबक भीम राव के साथ थे । तत्काल 
सुहासिन को शुद्ध किया गया ओर सब से पहले भीम राव ने ही 
उसके ह/थ का भोजन ग्रहण किया । --“यद्यदाचर ति श्रेष्ठ स्तत्त- 
देवेतरो जन” --अनुकरण में सारे ग्राम ने सुहासिनी के हाथ 
का भोजन पाया और एक सर्वर से बिरादरी में सम्मिलित 
किया । 

संस्कार के पश्चात, पुरोहित जी के घर पर भी, दस सेर 
आटा, दो सेर दाल, दो सेर चावल, सेर भर घो और एक रुपया 
रूपराज की दक्षिणा भेज दी गई | इस भक्ति भाव से सन्तुष्ट हो 
कर उन्होंने भी शुद्धि काये को शाखर-सम्मत स्वीकार किया । 

मगर, वहलोल खां के सुख-सवप्नों का महल गिर पड़ा। 
उसकी आशायें धूल में मिल गई | डाक्टर का नाटक रचकर, 
बड़े प्रयत्न से, उसने जिस प्रसाद को पाया था; उसके अकस्मात्‌ 
छिन जाने से, उसे निराशा और ढुःख तो हुआ ही--क्रोध भी 
कम न आया। 

८ > रू 

सायंकाल का समय था | अभी तक किसान खेतों से लोदे न 

थे। गांव के मन्दिर की शब्भृध्वनि दूर तक सुनाई दे रही थी। 
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यश्च-धूम आकाश में उठ रहा था। दूर, सरसों के पीले खेत 
सायझ्आालीन-पवन के भकोरों में कूम रहे थे | श्यामा-सान्ध्यवेला, 
प्राम पर आशीर्वाद बरसा रही थी । 

भीम राव के घर में, ख्रियं-- सायदह्आालीन भोजन की तय्यारी 
कर रही थीं । बच्चे आइड्रन में खेल रहे थे । 

अकस्मात, मकान के आड्भन में दस बीस भारी पत्थर एक 
साथ आकर गिरे और बच्चे चीख उठे । उनकी मां रसोई में 
थी; शोर सुन बाहर आई । आते ही एक बड़े पत्थर ने उसका 
रवागत किया | परन्तु वीर-पत्नी थी: घबराई नहीं । दौड़कर 
उसने दरवाजे बन्द कर दिये और भीतर से कुण्डी चढ़ा दी | 

उसी समय--बाहर, भेड़िये सरीखी गुर्राहट हुईं और एक 
कठोर आवाज दूर तक गूंज गई--दरवाज़ा खोलो, हरामजादो; 
वर्ना तोड़ दिया जायगा |! 

ख्रिये भयभीत कबूतर की तरह कांपने लगीं। भीम राव की 
पत्नी ने दरबाजे में से फांक कर देखा--डढ दो सो हमलावर, 
हाथों में घातक-शख््र पकड़े--मकान घेरे खड़े हैं | 

“खोलो । दोज़ख के कुत्तो, खोलो !! में--बहलोल खां तुम्हें 
हुक्म देता हूँ”? -फिर वही आवाज़ आई' और एक साथ 
पचासों लाठिये, पत्थर, ईंटं--दरघाजे पर बरसने लगीं । 

स्वामि-भक्कत सेवक की तरह, काफी देर तक, उन दोनों 
दरवाजों ने शत्रु-प्रहारों को अपनी छाती पर मेला; पर अन्त में 
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वे खण्ड-खण्ड होकर धरती पर गिर पड़े और हमलावरों का 
मांगे निष्कण्टक हो गया। 

बहलोल खां आगे-आगे--भीड़ पीछे-पीछे; मकान में घुस 
आई । र्क्यें कांपने लगीं। भीमराव की पत्नी, अपने मूर्छित 
बच्चे को गोद में उठाये, एक तरफ खड़ी थी । बहलोल खां 
तलवार लिये उधर ही बढ़ा । 

हठात, छत पर से कूदकर किसी ने उसका मारे रोक लिया। 
बहलोल खां ने देखा, स्वयं भोम राव नज्ी तलवार लिये उसके 
सामने खड़ा है !! 

शेर की तरह पठान उस पर भझपटा; मगर अगले ही क्षण 
भीम राव की तलवार ने उसका सिर भुट्र की तरह, धड़ से जुदा 
कर दिया--खाल खींच लो; खून पी लो--कहती हुई भीड़ आगे 
बढ़ी, गरजती हुई, दांत पीसती हुई !--हृठात्‌ किसी की बन्दूक 
बोली“ ' अरड़ धम' “और भीम राव जमीन पर छुटपटा 
रहा था ! 

उसकी चाची ढौड़ी; भतीजे को बचाने के लिये !! मगर 
बन्दूक फिर गरजी--अरडू धम'' “* और अगले ही क्षण बूढ़ी 
की लाश भी ज़मीन पर तड़पने लगी !! 

बहलोल के भाई ने तलवार निकाल मृत भीम राव के हाथ 
पांव काट लिये और मकान को आग लगा दी !” 

इस तरह भ्रतिहिंसा पूर्ण हुई; और हमलावर भाग गये । 
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शोकाकुल ग्रामवासियों ने देखा--बीर की भांति भीम राब 
प्रध्वी पर पड़ा है। श्रस्तंगत सूये की तरह उसका जीवन-सर्य 
भी अस्त हो चुका है ॥ 
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कल्याण ननन्‍द्‌ 


-कल्याणानन्द संन्यासी मुजफ्फर नगर के निवासी थे। 
आयु पचहत्तर साल'' “ ' वृद्ध" “ ' अत्यन्त वृद्ध । गुलबर्गा में 
वे गिरफ्तार हुए और सम्भवतः आठ जुलाई १६३६ को उनका 
स्वगवास हुआ | इतने वृद्ध शरीर में इतनी सबल आत्मा निवास 


कर रही है--यही सबको आशय था। 


के. अमर कक. हक 





जी 


| स्वामी कल्याणानन्द जी ग्राम किनोली. जिला मुजफ्फरनगर 
(सयुक्तप्रान्त) आप हेदराबाद सत्यातह में 
ता: ८-<-३६ को गुलब्गां जल में 
शहीद हण | 


आन्तिम-चिन्ह 


“देह ज्षणभन्नर है, आत्मा अमर: इसे शम्त्र - हीं काट सकते-- 
आग नहीं जला सकती ।” 


रानीगढ़ के बाहर-ग़रीबों की बस्ती में कादिर हुसैन का 
घर है । उसका इकलौता पुत्र बशीर अहमद, दक्खिन की किसी 
रियासत में नोकरी करता हे । व्याह-त्योहारों की छुट्ियों में जब 
कभी घर आता रहता है । 

कादिर हुसैन की आयु सत्तर वर्ष से कम न होगी । अपनी 
सचाई, धमवृत्ति और शराफ़त के लिये वह बस्ती भर में प्रसिद्ध 
है। वह प्रतिदिन कुरान का पाठ करता । पांच बार नमाज़ 
पढ़ता और अवकाश-वबेला में खुदा के पवित्र नाम की: माला 


फेरा करता | 
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लेकिन, ऐसा उदार-हृदय पुरुष भी सर्वप्रिय न बन सका। 
उसके अपने ही सहधर्मी उसे काफिर समभते । 

भारत के अधिकांश मुसलमानों की तरह कादिर के पूवज 
भी हिन्दू थे। उसके दादा किसी कुचक्र में फंसकर मुसलमान 
बनने के लिये बाधित हुए थे। तभी से उनके वंशज अपने आप 
को मुसलमान मानते आ रहे हैं और बड़ी श्रद्धा से इस्लामी रीति- 
रिवाजों का पालन करते हैं | 

जिस मकान में कादिर हुसैन रहता है--वह भी उसके हिन्दू 
पूवजों का है | दो सौ वर्ष बीत जाने पर भी, वह आजतक वेसे 
ही अटल, अचल खड़ा हुआ हे | उसकी सुन्दर रचना आज भी 
बता रही हे--उसके बनवाने में कितना धन, कितना समय ओर 
कितनी बुद्धि व्यय की गई होगी । पत्थर की दीवारों पर, पचासों 
बनवासी पशु-पक्तियों के चित्र, पत्थर काट कर बनाय गये थे; 
वे सब अबतक मौजूद हैं। प्राचीन हिन्दू प्रथा के अनुसार प्रत्येक 
कमरे में- कहीं ब्रह्मा, कहीं विष्णु ओर कहीं शक्कर की भ्रव्य 
मूर्तियं भी पत्थरों पर खुदवाई गई थीं । परन्तु अब उनमें से 
केवल एक ही बची है | शेष, कादिर के पुत्र बशीर ने भग्न 
करदी हैं । 

वृद्ध कादिर, स्वभाव से ही उदार पुरुष है। उसकी जबतक 
चली--अपने पूबजों के इन दुलभ स्मृति-चिन्हों को--बह सुर- 
क्षित बनाये रहा | वे उसके अपने न सही; उसके पूवेजों के 
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इष्टदेव तो थे ही । तिस पर, प्राच्य शिल्पकला के उच्ज्वल 
उदाहरण थे। और; घर की शोभा जो थी, वह अलग | यही 
सब सोचकर, उसने उन प्रस्तर-मूर्तियों की रक्षा की थी । उसकी 
दृष्टि में--वे उसके दिवंगत पूषजों की बसीयतें थीं; ओर 
अमानते | 

परन्तु बशीर अहमद नई चांदी का सिक्का हे; नई रोशनी 
का मुसलमान । उसके इस्लाम में, दुनियां का प्रत्येक गैर-मुस्लिम 
काफिर समझा जाता है, और इसीलिये घृणा का पात्र है। वह 
भारतीय जलवायु में पलकर भी अरब के गीत गाता हे, कला 
तथा कोमल भावनाओं का शत्रु हे--ओर पाकिस्तान के असंभव 
स्वप्न देखता है । हिन्दुत्व का सुन्दर से सुन्दर चिन्ह भी उसे 
अभीष्ट नहीं हे । तब फिर उसके अपने ही घर में, घर में 
ऐसा कोई भी चिन्ह, कैसे सुरक्षित रह सकता है ९ 

इसीलिये वह जब कभी घर आता, इन प्रस्तर-मूर्तियों में 
से एकाध को अवश्य नष्ट कर जाता। छनी पकड़कर जब वह 
मूर्ति के कलेबर पर बजाने लगता--बूढ़े कादिर के हृदय 
पर छुरी सी चल जाती । उसे ऐसा जान पड़ता, छीनी की प्रत्येक 
चोट मूर्ति पर न पड़ उसके अपने दिल, अपने सीने पर--पड़ 
रही है। अपने योवन में वह भी पहलवान था। उन दिनों यदि 
बशीर उन मूर्तियों का यों संहार करता, निश्चय ही वह उसे 
कठोर ताड़ना दिये बिना न रहता | मगर अष, जब--जराबवस्था 
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उसका समस्त बल, सम्पूर्ण शक्ति छीन चुकी थी; मन्त्रबद्ध-सर्प 
की तरह वह बल खाकर रह जाता | भग्न हृदय | नीरव | 
9९ | २५ 

“मामा आये”--कहती हुई बालिका नसीम घर से निकल 
कर भागी और बशीर की टांगों में लिपट गई । बड़े स्नेह से उस 
दीघेकाय युवक ने बालिका को गोदी में उठा लिया और घर 
पहुंच बूढ़े बाप ओर जेप्ठा भगिनी नसीवन को प्रणाम किया | 

इतने दिन बाद, पुत्र से मिलकर वृद्ध कादिर हुसैन के नेत्रों 
में आंसू निकल आये; स्नेह उमड़ पड़ा। खाट से उठ उसने 
बशीर को छाती से लगा लिया | 

परन्तु जैसे ही, वह फिर अ्रपनी खाट पर बैठने लगा, उसका 
मुख अकस्मात्‌ विवरण हो गया; आंसू सूख गये । बशीर ओर 
नसीवन--दोनों ने--पिता के इस शआकस्सिक परिवर्तन को 
देखा । परन्तु वे इसका कारण न समझ सके । 

कुछ देर ठहर नसीवबन भाई के लिये भोजन तय्यार 
करने चली गई ओर बशीर नहाने-धोने के लिये उठ गया। 

अब कादिर अकेला था । यहां इस एकान्त मौनकक्ष में 
उसकी दुश्विन्तायं ओर भी तीत्र हो उठीं | चार वर्ष के दीघेकाल 
पश्चात्‌ पुत्र घर पर आया हे। वही पुत्र-स्वप्न में कितनी ही 
बार जिसका सुन्दर मुख उसने देखा है; वही सन्‍्तान'' “* 'बंश 
वृक्ष का वही अन्तिम चिन्ह--जो उसके बुढ़ापे का अन्तिम 
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सहारा है । यह सोचकर कितना प्रसन्न था, आज वह ! परन्तु 
बही पुत्र--उस अन्तिम भ्रस्तर मूर्ति को भी, पवित्र धरोहर की 
भांति जिसे वह अबतक सुरक्षित रखता आ रहा है; पृव॑जों की 
काव्य कला के उस अन्तिम चिन्ह को, प्राच्य संस्क्रति की कितनी 
ही दुलेभ भावनायें जिसमें निहित हैं--इस बार भग्न कर देगा; 
यह सोचकर कितना दुखी था आज वह'*“”* "कितना चिन्तित !| 
क्या सच ही वह उसे भग्न कर देगा ? यथाथ ही एक अन्तिम 
चिन्ह, दूसरे अन्तिम चिन्ह को खा जायगा ९--रह रह कर उसे 
यही चिन्ता सता रही थी । 
है 2५ ८ 

रात का समय था । सदियों के दिन | प्रधान कमरे में चार 
खाट बिछी थीं। सायंकाल का भोजन पाकर कादिर हुसैन ओर 
उसका छोटा सा परिवार--याने, बशीर, नसीबन ओर बालिका 
नसीम--बैठे हुए बारता विनोद कर रहे थे। एक तरफ आले में 
चौद॒ह नम्बर का पुराना कैरोसीन-लैम्प जल रहा था | हेमन्त की 
ठंडी हवायें सन-सन करती बह रही थीं। आकाश में बादल 
छाये थे, रह रह कर घटायें गरज रही थीं। सब लोग रज़ाइयें 
ओडढ़े--लिपटे हुए बेठे थे । 

बशीर दक्षिण देश की विचित्र कहानियें सुना रहा था और 
नसीबन और नसीम बड़ी दिलचस्पी से उसकी मंनोरंजक बातें 
सुन रहे थे। यू, कहने को तो कादिर भी बशीर की ही तरफ 
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देख रहा था--ओऔ्और ऐसा जान पड़ता वह भी उसकी बातों में 
दिलचस्पी ले रहा है--परन्तु यथाथ में उसका ध्यान किसी और 
ही तरफ लगा था | 

लैम्प के तेज प्रकाश में कमरे का कोना कोना जगमगा रहा 
था । एक एक वस्तु साफ-स्पष्ट दीख रही थी । कादिर दीवार की 
तरफ पीठ किये अपनी खाट पर बैठा था और उसके पास ही 
बशीर की खाट बिछी थी | बशीर के ठीक सामने, कादिर हुसेन 
के सिर से लगभग छः फुट ऊपर--बही अन्तिम प्रस्तर मूर्ति-- 
लैम्प के प्रकाश में दिव्य तेज से चमक रही थी। उसका अंग- 
अंग आलोकित हो रहा था। जैसे--माता के पास बैठा हुआ 
बालक, किसी ऐसी वस्तु को--जो किसी भी तरह छिपाई नहीं 
जा सकती-अपने हाथ में उठाकर यह चाहता है माता की 
दृष्टि उस पर न पड़े, वृद्ध कादिर हुसैन भी कुछ ऐसी ही बात 
सोच रहा था| वह अपने खुदा से--मन ही मन--मना रहा था; 
उसके पुत्र की दृष्टि उस मूर्ति पर न पड़े ।--कंसी अदूभुत 
विडम्बना थी; यह कैसी असम्भव कामना ! 

यह लेम्प ही सब विपत्तियों की जड़ हे--अन्त में उसने 
सोचा | --“अगर इसे बुका दिया जाय, तो कैसा हो ९ न रहेगा 
बांस न बजेगी बांसुरी; अन्घेरा होते ही मूर्ति का दीखना बन्द 
हो जायगा'* "* 'बस, यही ठीक हे” --विचार आते ही वह 
लैम्प बुकाने के लिये उठा। मगर एक दूसरे विचार ने उसे वहीं. 
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रोक लिया | “इतनी जल्दी लैम्प बुझा देने की बात पसन्द 
कौन करेगा ९ अभी आठ हो तो बजे हैं । तब ९*'” * 'तत्जण 
एक नई योजना उसके हृदय में उत्पन्न हुई और उसका हृदय 
पुलकित हो उठा | --“अगर लैम्प की जगह बदल दी जाय, तब 
कसा हो ९** “ ' 'यही ठीक भी है “*'सांप भी मर जायगा 
लाठी भी न टूटेगी' * “ * 'रथान परिवतेन कर देने से, अवश्य ही 
मूर्ति पर प्रकाश पड़ना बन्द हो जायगा ओर बशीर उसे न देख 
सकेगा“ ** फिर, कल की कल देखी जायगी”--खूब निश्चय 
कर कादिर खाट छोड़ शीत में उठिठुराता हुआ लेम्प की 
तरफ चला | 

“क्या चाहिये तुम्हें, अब्बा ९ तुम बेैठो न, में लिये आती 
हँ?-कहती हुई नसीबन कटपट रजाई फेंक उठने लगी | 

“नहीं, कोई खास बात नहीं है। में जरा यों ही, उस लैम्प को 
उधर आले में रखने चला हूँ |--अरे, तुम रुक क्यों गये, 
बेटा ९“ हां-हां, आगे सनाओ न अपनी कहानी। बड़ी 
दिलचस्प हैं. तुम्हारी बातें **' मालूमात से भरी हुई”-- 
कहते हुए उसने लेम्प उठा एक दूसरे आले में रख दिया। 

--“अब शायद आंखों पर सीधी रोशनी न पड़े ।”--कहता 
हुआ वह लौटकर अपनी खाट पर आ बैठा। मगर इससे 
मामला ओर भी बिगड़ गया | श्रस्तर-मूर्ति पहले से भी अधिक 
चमकने लगी । 
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अब वहां से उठाकर वह--उसे किस आले में रकक्‍्खे ? वह एक 
आर, तीसरा आला है तो सही, मगर इतनी जल्दी जल्दी बदला 
बदली करने से कहीं बशीर को शक न हो जाय । कुछ क्षण तक 
मन मारे वह अपनी खाट पर बैठा रहा । मगर उसे तो एक एक 
पल भारी हो रहा था | उसे ऐसा जान पड़ा लैम्प का परिवतेन 
किए हुए उसे काफी देर हो गई है और किसी को उस बात का 
ध्यान भी नहीं रहा है | इसलिये, वह फिर उठा | 

“ये आज क्या हो रहा है तुम्हें, अब्बा ? पहल लैम्प इधर 
से उधर रखा-अब फिर न जाने क्‍या करने उठे हो | मुझ से 
कहो न, में करदूँ तुम्हारा काम ??--नसीबन फिर बोली | 

“अआ्राज सचमुच, मुमे न जाने क्या हो रहा है, बेटा । न 
जाने रोशनी इतनी बुरी क्‍यों लग रही है, मुके | बस, जरा सी 
बत्ती ही धीमी करूगा ओर कुछ नहीं ।” 

“तो ठहरो, में किये आती हूँ?--नसीबन उठने लगी । 

मगर बशीर को तेज बिजली के प्रकाश का अभ्यास था। 
इस पुराने लैम्प का प्रकाश उसे पहले ही धुधला सा प्रतीत हो 
रहा था। अब उसे ओर भी धीमा होते देख वह सिट- 
पिटा उठा | 

“अब इससे भी क्या कम रोशनी ९ तुम रहने दो न, बहन। 
'* बत्ती को वैसा ही जलने दो । लो, तुम तो अब सो जाओ, अब्बा 
अपना मुँह ढांक कर'' “* 'ये रोशनी की तकलीफ तो रहेगी 

श्श२ 


ग्रन्तिम-चिन्द 


ही कहता हुआ वह फिर बढ़ बढ़ कर बातें सुनाने लगा। 
नसीबन चउपचाप लोट कर बिस्तर पर आ बंठी ओर वृद्ध 
कादिर ९''' वह, आंखें फाड़कर पुत्र का मुह ताकने लगा ९ 


परन्तु हाय रे, विधि का विधान ! उसकी समस्त चौोकसी, 
सारे प्रयत्न और समस्त प्राथनाएं होनहार को न रोक सकीं। 
अकस्मात्‌ बशीर की नजर उस मूर्ति पर पड़ी ओर उसकी आंखें 
लाल हो उठीं । बातें सुनाना बन्द कर वह एक टक मूर्ति को 
देखने लगा | फिर एक दीघ श्वास खेंच कर बोला-- 

“कल इसे भी खतम करो, अब्बा | झगड़ा निबटे |”? 

जैसे हरिण को गोली लगी हो | कादिर चॉक उठा, बोला-- 
“क्यों, इसमें कगड़ा क्‍या हे ? वह कुछ खाने को मांगती हे, 
क्या | १) 

“अरब आपको कौन समकावे ? नबी के मुरीद होकर आप 
जब ऐसी बातें करने लगते हैं, अब्या'' “' “सचमुच मुमे 
बहुत अफसोस होता है । आप को तो कोई कुछ नहीं कहता, 
मगर दोस्तों के ताने--मेहने मुके ही सहने पड़ते हैं न,--यह है 
झगड़ा ।” 

“कुछ भी सही । मगर जब तक में जीता हूँ, इस मूर्ति को 
किसी को न छूने दूगा”--वृद्ध की आंखें चमक उठों, ओठ 
'फड़क उठे । 
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“खेर, यह सब कल देख लिया जायगा/--कहकर बशोर 

ने रजाई ओढी और लेट गया । 
4 4 हर 

आधी रात का समय था। सब सो रहे थे, मगर गीता के 
सूयमी की तरह लैम्प जाग रहा था। उसके साथ ही एक ओर 
व्यक्ति भी जाग रहा था--बशीर | उसकी आंखों में अभी तक 
नींद न थी । वह रह रह कर मूर्ति की तरफ देख रहा था । 

कसी तेजोमयी मूति थी, वह । कितनी सुन्दर | उसके मुख 
पर करुणा थी ओर क्षमा। आंखों में रोद् वीरत्व। सिर 
पर जटा जूट - चन्द्र कला-पवित्र जाह्वी धारा | नील कण्ठ 
में काला नाग' *” * 'फण उठाये हुए फूत्कार करता हुआ | 

बशीर मूर्ति के अड्ग प्रत्यज्ञ पर दृष्टिपात करता और ठहर कर 
फिर कुछ सोचने लगता । शने: शरन: उसका मन चंचल हो उठा । 
कितनो ही पुरानी स्मृतियें उसके हृदय पर अक्लित होने लगीं: 
एक अ्ेंट बिचार॑ हे खला' * “०३०० 

“अभी दो ही मास पूव' " “* “ * 'मुजफ्फर नगर का वह 
तेजोमय रून्‍्यासी; पचहत्तर साल का वृद्ध' '“' 'श्वेत केश, श्वेत 
भोंहिं, श्वेत श्मश्न । आया था उसकी जेल में । उसी की आज्ञा 
से, उसके नेन्नों के सामने ही--उस सूने दण्ड ग्रह में, कितनी 
यातमायें दी गई थी''“' उसे । कशा घात-घूसे-मुक्के-लातें- 
गालियें; सब कुछ । परन्तु वह मुसकराता ही रहा। प्रवाहिका 
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का भयद्भुर आक्रमण भी उस पर हुआ, मगर तब भी वह 
शान्त था। पूछने पर कहता--देह क्षण भंगुर है, आत्मा अमर | 
इसे शब्त्र नहीं काट सकते, आग नहीं जला सकती । अन्त में 
एक दिन यही कहता हुआ''“““*“ समाप्त हुआ । ओह, 
कितनी बेयेनी थी उस दिन''“*'डस आठ जुलाई की भयद्भुर 
रात को 20७६० ७ बे 5 3 

उसने एकबार फिर मूर्ति की तरफ देखा । उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ वह खिलखिला कर हंस रही है | उसका मुख उसी वृद्ध 
संन्‍्यासी के मुख से मिलता है ।*“*“* धीरे धीरे मुख फैलने 
लगा | हास्य ध्वनि बढने लगी । नेत्र जल उठे, काला सांप बल 
खाकर फुफकारने लगा--जाह्वी धारा मलिन हो गई” * 'ठीक 
सावन की गड्जा की तरह | बादल गरजा, बिजली चमकी, हवा 
हू-हू करने लगी ओर किसी ने जोर से उसके दरवाजे को 
धक्का दिया | 

बशीर चीख डठा--कल्याणानन्द | कल्याणानन्द | माफ 


कादिर हुसेन की नींद ख़ुल गई । नसीबन जाग उठी । 
देखा--पागलों की तरह, मुंह बायें, बह मूति की तरफ देख रहा 
है, निश्चल-निरतव्ध । उसमें प्राण हैं कि नहीं सन्देह था। 
“भ्ाई-भाई ॥”--नसीबन ले कनन्‍्धा पकड़ कर हिलाया। 
मगर वह कुदड्ध न बोला। मूर्ति की तरफ देखता रहा । 
श्श्प 
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“माफ करो, माफ करो” --वह एक बार फिर चिल्लाया ओर 
काठ की तरह लुढ़क कर ज़मीन पर गिर पड़ा । 

“बेटा | बेटा ॥” --कहता हुआ कादिर खाट से उठकर 
दोड़ा । उसने अपने एक मात्र पुत्र “ “वंश वृक्त के उस अन्तिम 
चिन्ह को बलपूर्बक गोदी में उठा लिया। न जाने आज उसके 
बूढ़े शरीर में इतनी ताकत कहां से आ्रा गई थी ! 

मगर उसके पूर्वजों की दुलंभ कला के श्रन्तिम चिन्ह ने उसे 
कभी का निष्प्राण बना दिया था'*“ * 'निर्जीब !। 

4 ५ ५ 

अनेक दिनों बाद रानीपुर की गलियों में एक बूढ़ा दिखाई 
पड़ा' ' “ * 'वही वृद्ध कादिर । बाये हाथ में तानपुरा सम्भाले वह 
गली गली गाता फिरता । कितने ही गीत'““* 'कितनी हो 
दास्ताब । उसके कण्ठ में माधुय था और स्वर में करुणा । जो 
सुनता पिघल जाता | 

उस दिन सायंकाल के अन्धकार में दृर'"“* "किसी गली 
में, शायद वही तो गा रहा था:-- 

“मुँह में जबां मुसाफिरे-- 

खस्ता के है, मगर गज़ब । 
दिल की न बात कह सका 

उफ' ' 'रे, ये बे जुबानियां॥” 


श्श्छ् 


धमंप्रकाश 


कल्याणी कस्बा नागाप्पा धर्मप्रकाश को पाकर कृताथ हुआ। 
वही उसकी कमभूमि थी | वह वहां की निबल हिन्दू जाति को; 
स्वाधीनता-समानता का उपदेश देकर, श्र विद्या की शिक्षा 
देकर, जगाता फिरा ओर अ्रन्त में अनेक संख्यक शत्रुश्रों में घिर 
कर, २७ जून १६३८ को रात के आठ बजे, भाले-तलवारों की 
वृष्टि सहता हुआ वीर शय्या पर सो गया। अधिकांश श्रपराधी 
भाग गये; जो पकड़े गये भ्रदालत से छोड़ दिये गये | 


प्रायश्रत्त 
“-हिन्दू -सुसल्णन दोनो एक ही भगवान की सन्‍्तान हैं । उनमें 
ग्रम उत्पन्न करना प्रत्येक भारतीय का परम कतव्य है । 


इ्प्रूजमेर से उत्तर-पृव की तरफ जो सड़क गई हैं, किसी 
शाही जमाने में वह बहुत चलती थी। मगर अब उससे कुछ 
हट कर जो दूसरी, नई सड़क बन गई है, उसके कारण उस 
पुरानी सड़क का कुछ भी महत्व नहीं रहा है। घास पोढों में मुंह 
छिपाये हुए अब वह रोती सी जान पड़ती है और उसके आस- 
पास'' “' 'दूर तक' ' ” ' 'सुनसान वन बढ़ आया है । वन में 
कभी कदाचित ही, कोई भूली भटकी गाय-बकरी 'आा निकलती 
है; नहीं तो उधर कोई नहीं जाता । 
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एक तो, उधर जाने का काम ही क्या पड़ता है; दूसरे--जो 
घसियारे या चरवाहे, उधर घास खोदने, ढोर चराने कभी कभी 
जाया भी करते हैं; कुछ दिन से उन्होंने भी--उधर जाना बन्द 
कर दिया है | 

जड्ल के बीचों बीच--एक टूटी-फूटी कन्न हे; किसी पहले 
जमाने की । ऊँची, घनी भाड़ियों में छिपी रहने से वह स्पष्ट 
नहीं दीखती; बल्कि--यों कहना चाहिये, दीखती ही नहीं हे। 
एक दिन उधर से किसी के रोने का शब्द सुन, चरवाहे ने 
समम्का--कनत्र का मुरदा किसी वजह से उठ आया है और रो 
रहा है । इस पर वह स्वयं तो सिर पर पैर रखकर भागा ही, 
बात फैल जाने से, उधर ओर सबका आना-जाना भी बन्द हो 
गया | 

गत वषैे अपने एक मित्र के विवाह पर मुझे अजमेर जाना 
पड़ा । एक सुन्दर जनवासे में हमारी बरात ठहरी । पहुँचते ही 
शाही--रवागत हुआ । मिठाई की प्रातःकालीन-तश्तरिय उड़ाकर 
अभी सब लोग सम्भले ही थे कि मध्याह के भोजन की सुगन्ध 
ने बरातियों की निष्प्राण भूख को फिर चमका दिया और मित्रों 
ने उसपर भी खुलकर हाथ साफ़ किये। फिर--उदर गुहामे ताज़ा 
गुलदाना ओर खस्ता कचोरियों की सुरक्षित समाधि बना सबने 
अपने पल्नीं की शरण ली । 

मगर मुझे; कल कहां ? बूट कसे, कोट पहना और जिधर 
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सींग समाये, निकल पड़ा। अ्रब जब सींग समाने की ही बात 
थी, तो उनका बस्ती से सम्बन्ध भी क्‍या ? --ओऔर फिर गन्दी 
गलियों से भरे नगर में मेरे योग्य दशनीय पदाथे होता भी 
क्या ९ वह '” उधर, दूर''“' 'मधुर वन श्रेणियें विकसित 
पुष्पों का शद्भार किये मध्याह-बेला का सुख-विश्राम ले रही हैं । 
बन-भक्त का माग तो उधर ही था। बस्ती से बचता हुआ में 
प्रकृत मा्गें छोड़ उसी शून्य वनभूमि की तरफ चल दिया। 

आधे ही घण्टे बाद, माग में एक चरवाहा बकरियें चराता 
हुआ मिला | मुझे देखते ही वह चौंका और मुमे; उधर जाने से 
रोकता हुआ--मेरी तरफ भागा | 

“उधर न जाना' * “ * 'उधर न जाना, बाबू जी । उधर सैयद 
रहता हे | कभी कभी कब्र से उठकर रोता भी है“ * *”-..उस 
भोले शुभचिन्तक ने मुझ से कहा | 

मगर मेरा कौतृहल बढ़ गया । रहस्य जानने के लिये में 
उधर ही चल पड़ा | चरवाहा पहले तो आश्चयं से मेरी तरफ 
देखता रहा; फिर एक पलाश-वबृक्ष की सघन छाया में लेटकर 
निश्चिन्त हो गया | सोचना होगा--अगर कुछ हो गया तो अब 
उसका दोप नहीं है । उसने तो अपना कतेव्य निवाह दिया। 

में जड्ल में घुसा ही था कि रोने का शब्द सुनाई 
पड़ा। में किख्वित चौकन्ना हुआ और आगे बढ़ने लगा । 
अकस्मात्‌, भाड़ियों के बीचों बीच एक जीणों कत्र पर मेरी दृष्टि 
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पड़ी । रोने का शब्द वहीं से आ रहा था। में कुछ और आगे 
बढ़ा और छूटते ही कई कदम पीछे हट गया। 

विचित्र दृश्य था। एक दीघेकाय, श्याम-बवर्ण आदमी--दो 
फुट लम्बा डण्डा हाथ में पकड़े--कत्र के ठीक ऊपर बैठा हुआ 
है। डण्डे के अमग्र भाग पर तेज़ नोकों वाली तीन लम्बी कीलें 
गड़ी हैं; आदमी का समस्त शरीर नग्न हे ओर रह रह कर वह 
उसी डण्डे को अपने शरीर पर मार रहा है। कीलें खच्च से उभ 
जाती हैं और शरीर से रक्त बहने लगता हे । इस तरह उसका 
समस्त शरीर उन कीलों से विधा हुआ था ओर उनकी पीड़ा 
से छुटपटा कर वह रो रहा था | 

मुझ से यह सब न देखा गया । अरब की ज्योंही उसने डण्डा 
मारने को हाथ उठाया, मेने दौड़लर उसका हाथ पकड़ लिया 
ओर उससे इस विचित्र--संसार से नन्‍्यारी--हरकत का कारण 
पूछा | 

वह थोड़ी देर तक तो सिर भुकाये बैठा रहा फिर एक गहरी 
सांस लेकर यों कहने लगा-- 

2५ 2५ २५ 

“मेंत्े सोचा तो यह था--इस रहस्य को अपने हृदय में 
छिपाये ही मर जाऊँ; मगर आज आपके आने से मुझे! ऐसा 
जान पड़ता है, यदि में संसार के सामने अपना अपराध 
अकाशित करदूँ, तो ठीक ही होगा | सम्भव है इससे, अपराध 
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मागे पर पैर रखने के लिये उद्यत, किसी गुमराह-युवक का हृदय 
बदल जाय ओर कीचड़ में घुसने से पहले ही वह अपना चरित्र 
सुधार ले | 

में इसी अजमेर का रहने वाला कलईगर हूँ। मगर यहां 
मेरा धन्धा कुछ चमका नहीं | इसी बीच में एक दिन, मेरे एक 
मित्र ने, जो दक्खन हेदराबाद रहता था और किसी काम से 
अजमेर आया हुआ था-मेरे सामने हेदराबाद की बड़ी 
तारीफ़ की । लोटते वक्त मित्र मुके अपने साथ हेदराबाद ले भी 
गया ओर वहां मेरा काम खूब चमका । दो ही साल में हजार 
पांच सौ रुपया मेरे पल्ले हो गया | काम धन्धा छोड़ में दौरे पर 
निकल पड़ा । मेरी इच्छा हिन्दुस्तान भर की बड़ी बड़ी 
मसजिदों में नमाज्ञ पढ़ने ओर मशहूर दरगाहों का सिजदा करने 
की थी । 

में पदल यात्रा कर रहा था और जहां शाम हो जाती ठहर 
जाता । एक दिन एक छोटे से करबे में मुझे शाम हुई ओर वहीं 
ठहर गया । नाम था कल्याणी । वहां देर से हिन्दू-मुसलमानों में 
तनातनी चली आ रही थी । हिन्दू कहते-- उन्हें अपने मन्दिरों 
तक की मरम्मत नहीं करने दी जाती ओर जान बूककर उनके 
पूजा-पाठ में रोड़े अटकाये जाते हैँ। उनकी आजादी छीनकर 
जन पर आये दिन जुल्म किये जाते हैं । 

सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । भला, जब हिन्दृ-मुसलमान 
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दोनों एक ही खुदा की सन्‍्तान हैं और उसकी नकज़रों में 
बराबर हैं तब किसी की आज़ादी छीनने या धार्मिक भावनाओं 
को ठेस पहुंचाने का किसी को अ्रधिकार ही क्‍या है? यदि 
खुदा पाक को हिन्दू धर्म इतना ही नापसन्द होता, तो क्‍या 
उसमें इतनी ताक़त न थी, बह उसे दुनियां के परदे से ही 
उठा देता ? 

मेंने जब अपने ये खयालात वहां के प्रमुख मौलवी के सामने 
रखे, उसने बड़ी शान्ति से जवाब दिया कि वे लोग खुद भी 
हिन्दू-मुस्लिम इत्तहाद के हामी हैं ओर हर्गिज़ किसी के साथ बे- 
इन्साफी होते देखना नहीं चाहते। दर असल यहां के हिन्दुओं 
को मुसलमानों से कोई शिकायत है भी नहीं । वे लोग बरसों से 
इस्लामी अमलदारी में खुशी से बसते आ रहे हैं । मगर चन्द 
साल से हिन्दुओं में कुछ ऐसे शरारती पैदा हो गये है जो छोटे 
से छोटे हिन्दू-मुस्लिम सवाल को भी मजहबी रंग दे देते हैं 
अर हिन्दू-मुस्लिम-इत्तहाद में रोड़े अटकाते रहते हैं| हम लोग 
इन्हीं शरारतियों को सज़ा देना चाहते हैं । 

उसकी बातों का मुझ पर बहुत असर पड़ा और जोश में 
आकर पूछ बैठा कि इत्तहाद की राह में रोड़े अटकाने वाले 
ऐसे कौन कोन शख्स हैं ९ 

“यों तो कितने ही हँ?--मौलबी ने कहा |--“मगर 
नागए््पा नामक एक नोजवान ने यहां आज कल बहुत उपद्रव 
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मचा रखा है। जहां कहीं किसी ग़रीब मुसलमान को देखता है, 
'पीट डालता हे''“* 'लूट लेता है। सब परेशान हैं कि क्‍या 
किया जाय ९ जगह जगह हिन्दुओं के अखाड़े खोलता फिरता 
है, तलवार-बन्दूक चलाना' ' 'कवायद करना सिखाता है और 
धमकी देता है कि छः ही महीने में वह हैदराबाद से इस्लाम की 
जड़ मिटा देगा।”? 

सुनते ही मेरा जोश बल खा गया । अपनी यात्रा वन्द कर 
में कल्याणी में ही ठहर गया और निश्चय किया कि जब 
तक नागाप्पा को कत्ल न कर दूं आगे न बढ़ू गा । 

>< 2५ हि 

जिस दिन पहली बार मेंने नागाप्पा को देखा--मेरा दिल पसो- 
पेश में पड़ गया' ' “ ' गहरे संशय में । कितना सुन्दर चेहरा था, 
वह ! कितना हंसमुख' ' “ “ "कितना भोला । उसकी हरेक बात 
से ऊंचे दरजे की शराफत टपकती थी । उसकी बातों में मिठास 
था' ' “ ' 'शहद सा । जरा देर के लिये, सचाई मेरे दिल में 
चमकी--मगर जल्दी ही बादल घिर आये, श्रंघेरा हो गया। 
फिर वही क्रोध, वही बदले की भावना | 

एक दिन मौक़ा पाकर मेंने उस पर हमला किया | मगर 
जैसे कोई गेंद को पकड़ कर उछाल देता है, उसने मुझे! गदन 
से तोल कर इस तरह फेक दिया कि में पांच गज दूर एक पत्थर 
'पर जाकर गिरा ओर बेहोश हो गया । 

श्र 
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अब तो में उसका पक्का दुश्मन बन गया । मेंने जल्दी ही एक 
गिरोह तय्यार किया और उस पर हमला करने का मोक़ा ढूंढने लगा। 

सत्ताईस जून सन्‌ १६३८ की बात है | हम लोग छाया की 
तरह उसके पीछे लगे थे। रात का समय था । गर्मियों के दिन | 
लोग अपने घरों की छत पर या आंगन में खाटें बिछाये पड़े थे 
ओर हम हत्यार चोरों की तरह नागाप्पा की राह देखते हुए एक 
मकान की ओट में बेठे थे। आठ का गजर बजा और नागाप्पा 
अकेला आता हुआ। दिखाई दिया। 

पास “ ' और पास' * “ ' और में साथियों समेत उस पर 
टूट पड़ा । वह खाली हाथ था और हम भाले-तलवारों से लेस थे । 
तब भी उसने पांच सात को जख्मी कर ही दिया ओर अन्त में 
पचासों हथियारों की चोट खाकर जमीन पर गिर पड़ा। 
“कायरो, एक निहंत्थ पर”--अभी वह इतना ही कह पाया था 
कि मेंने तलवार का एक भरपूर हाथ उस पर छोड़ा और वह 
वहीं स्तनम हो गया । हिन्दू-मुस्लिम इत्तदहाद के इस सबसे बड़े 
दुश्मन का काम तमाम कर मेरे दिल की कली खिल उठी। में 
कितना खुश था ! 

( २५ २ 

उस दिन के बाद मुझपर कितनी ही विपत्तियं आई'। मेरे 
इकलौते बेटे की मोत हुई, रुपया चोरी गया ओर अन्त में एक 
दिन तेज्ञ मियादी बुखार ने मुके खाट पर ला पटका | 
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ऐसे वक्त जिन साथियों से मुझे मदद को उम्मीद थी--के 
अपनी ही मुसीबत में फंसे थे। पुलिस बड़ी सरणर्मी से उनका 
पीछा कर रही थी ओर वे अपने आपको बचाने के लिये इधर उधर 
भागते फिर रहे थे । उनमें से कितने ही गिरफ्तार हो चके थे। 
मुफे भी हर वक्त अपने पकड़े जाने का अंदेशा लगा रहता। 
जरा सी आहट होते हो दिल घड़कने लगता, आ गई पुलिस || 

गन्दे मोहल्ले के एक टूटे फूटे मकान में, में एक चारपाई 
पर पड़ा था । तेज़ बुखार में बेहोश | वहां मेरा था ही कोन, 
जो मेरी सुध लेता। तिस परः चोरी हो जाने से एक भी पैसा 
मेरे पास न था। दवा दारू का बन्दोवस्त भी कहां से करता ९ 
अपने बिस्तर पर पड़े पड़े मेंने कितनी ही बार सोचा--पुलिस 
को अपना पता दे द्‌ । गिरफ्तार हो जाऊँगा तो क्या, इस मुसीबत 
से तो छट जाऊंगा - इलाज तो हो जायगा | ओह, कितना गन्दा 
था वह मोहल्ला | कितनी बदबृ वहां आ रही थी ॥--या खुदा *' 
या खुदा “*' 


जहां में पदा था, एक नेक दिल मुसलमान मेरे पास ही 
रहता था। बड़ा ग़रीब था बेचारा | मगर वह कभी कभी मेरी 
सुध लेता रहता ओर जब कभी मेरे वास्ते दवा दारू भी ला 
देता। मेरी हालत पर उसे बड़ा तरस आता | मगर वह क्‍या 
जानता था, में एक खूनी हूँ.“ ' 'जबदेस्त खूनी !। 
एक दिन, दोपहर के वक्त, बह मेरे पास बैठा मुझे; पंखा कल 
श्र७ 
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रहा था, कि न जाने उसे कैसे ख्याल आरा गया, एकाएक बोल 
'उठा-- 

“अगर नागाप्पा आज जिन्दा होता, तुम्हें यह मुसीबत 
न मेलनी पड़ती। उसके पास खबर पहुंचने की देर थी, अपने 
आप तुम्हारी दवा दारू का बन्दोबरत हो जाता । पैसा मिलता' ** 
स्रिद्मत मिलती-- 

“न्ागाप्पा ॥!” - मेरा माथा घूम गया। 

“हां, नागाप्पा | वही जिसे इस्लाम का दुश्मम समझ चन्द्‌ 
इस्लाम के दुश्मनों ने उस दिन कत्ल कर दिया । कितने ऊंचे दिल 
का आदमी था वह । ग़रीबों का गला काट कर, हिन्दू-मुसल- 
मानों में फूट डलवा कर, अपना उल्लू सीधा करने वाले, खुद 
गरज़, पूंजी पतियों के लिये वह कुछ सख्त जरूर था, लेकिन 
गरीब हिन्दू-मुसलमानों के लिये उसके दिल में रहम का दरिया 
बहता था। उसे ' “* 


वह कह ही रहा था कि मेरा माथा चकराया और एकबार 
--ओफ--करके में बेहोश हो गया ।--काश, मुझे इस सचाई 


का पहले पता होता ॥!” 
«4 ३९ १९ 


यह कहकर क़यामतअली ने-'चू कि यही उसका नाम था-- 
अपना सिर लटका लिया ओर वष्ट देर तकन जाने क्‍या सोचता 
श्र 
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रहा ? श्रकस्मात्‌, वह फिर तड़पा और पहले द्वी की तरह फिर 
अपने ऊपर अत्याचार करने लगा | 

सायंकाल हो रहा था, उसका रुदन-शब्द बन भर में 
गंजने लगा । 
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सन्‌ १६०३ में परिडत श्यामलाल का जन्म भालकी ग्राम 
ज़िला, बीदर, निज़्ाम राज्य में हुआ था | इनके पिता का नाम 
परिडत भोलानाथ था | बचपन से ही इन पर विपत्तियों का 
आक्रमण हुआ | एक बार सांप ने डस लिया, एक बार नदी में 
डूब चुके, आठ दस बार घातक व्याधियों में फंसे--परन्तु सदा 
बचते रहे। इनका विश्वास था, ये इस तरह की ग्रहस्थी-मौतों 
से नहीं मर सकते | सन्‌ १६२४ में ये वकील बने। जन्मसिद्ध 
तार्किक और व्याख्याता होने के कारण इनकी वकालत श्रच्छी 
चमकी । सन १६३८ के हिन्दू मुस्लिम दड़ें का लाभ उठा कर 
पुलिस ने इन्हें गिरफ्तार किया ओर अनेक कष्ट उठाने के बाद 
ये १७ दिसम्बर १६३८ को जेल के रणत्तेत्र में सदा--सवंदा के 
लिये वीर-शय्या पर सो गये ॥ 





प० श्यामला न 
ता> १६-५० ०-३६ को व दर नल मे झत्यु हुई । 


वीर-दय्या 


-रणत्ित्र में ही मेरी मृत्यु होगी; घर पर नहीं । मृत्यु का आह्यान 
मुझे स्पष्ट सुनाई दे रहा हे । 


रवृपरैल की छत वाले एक मकान में, एक काष्ठ शय्या पर 
श्याम अधे चेतनावस्था में बैठा था। काले सांप का विष उसके 
शरीर में तेज़ी से व्याप रहा था और क्षण क्षण में उसकी 
स्थिति अत्यन्त चिन्ता जनक हो रही थी। केवल उसके बाल्य- 
यौवन का उन्माद ही उसे अ्रब तक मृत्यु से बचाए हुए था | 

परिडत भोलानाथ अपने पुत्र के पास बैठे, उसे इधर उधर 
की बातों में लगा रहे थे, ताकि निद्रा न आए । उन्होंने सुन रखा 
था, यदि सांप काटे को नींद आजाय तो वह किसी भी तरह 
नही बच सकता। 
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सामने--सांप का विष उतारने वाला ग्राम-चिकित्सक, 
एक लिपे पुते फश पर बैठा बड़ी समझदारी से, न जाने किधर 
के मन्त्र जप रहा था और बीच २ में चावल के दाने इधर उधर 
फेकता जाता था । 

“प्रभु की सौगन्ध--इस चिकित्सक को मेरे सामने से हटाते 
क्यों नहीं तुम, बन्सी भैया ९ अब में और कितनी बार 
तुम से कहूँगा ९?--अन्‍्त में श्याम बोल उठा | 

“भला, कैसी बात करता हे तू, बेटा ??--भोलानाथ बीच 
में ही बोल पड़े |--“चिकित्सा न होगी तो प्राणों की रक्षा कैसे 
हो सकेगी ९” 


“कह तो रहा हूँ, सांप का विष मेरा दुछ नहीं बिगाड़ 
सकता। मेरी भाग्य पुस्तक में ऐसी ग्रहस्थी-मौत्ें लिखी ही कहां 
हैं ? केबल बीर-शय्या, वीरों की मृत्यु ' 'रणच्त्र की मोत ही 
मेरे भाग्य में लिखी है |--कहा नहीं था यह सब--उस दिल 
पश्डित शम्भु दत्त ज्योतवी ने आपके सामने ? उन्होंने मेरी 
जन्मपत्नी देखकर ही तो बताया था। अरे, आप को तो कुछ 
याद नहीं रहता ; पिता जी | अच्छा आप. . .. . . 


यह बोलता ही जा रहा था । उस के नेत्र लाल हो रहे थे, 

शरीर एऐंट रहा था, वाणी लड़खड़ा रही थी। देख कर परिडित 

भोलानाथ का हृदय धड़कने लगा--“अवश्य ही सांप का विष 
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काम कर छुका है, ओर उसकी बहक में ये ऐसी बातें बोल रहा 
है।” -वे मन ही मन सोचने लगे | 

मगर श्याम के ज्येष्ठ भाई बन्शी को उसकी विचित्र बातों 
पर, इस विपत्ति काल में भी हंसी आरा रही थी ।--यह कल का 
लड़का न जाने क्या सममभ रहा है, अपने आप को ? कैसी बढ़ २ 
कर बातें बना रहा है | 

भाई को हंसते देख श्याम को आग सी लग गई ।--“तो 
क्या तुम कूठ समझते हो, बन्सी भय्या ९?--वह भमलल्‍्लाकर 
बोला |--“ अच्छा, बताओ तो सही, उस दिन में नदी में डूब 
कर भी क्‍यों न मरा ? इसका क्‍या कारण था? कम्बख्त युद्ध 
ज्वर ने जिसे पकड़ा, मार डाला--मगर में ही क्यों बच गया ९ 
मकान से गिर कर भी नोकीले पत्थर मेरी इन दुबल हड्डियों को 
चुर चूर क्‍यों न कर सके ? दो, उत्तर दो न ।--बस, अब हंस 
रहे हो ।--3त्तर तो नहीं दिया जाता न!“ ''उहं '' खि'*' 
ग्वी सखी '। 

श्याम जितना ही मुंह चिढाता जाता, वन्शी की हंसी बढ़ती 
जाती | यहां तक कि वृद्ध भोलानाथ भी हंस पड़े । 

परन्तु अन्त में श्याम की बात सच निकली | रात भर सारा 
घर चिन्ता में जागता रहा। रात्रि में दो तीन बार ऐसा भी 
जान पड़ा, अब उसके प्राण न बचेंगे। बह कई बार मूछित हो 
हो कर गिरा । परन्तु प्रभात होते होते उसे पूरा होश था। उसने 
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पानी मांगा और खूब पेट भर कर पिया; फिर वह इस तरह 
बातें करने लगा-णैसे उसे कुछ हुआ ही न था। जो सुनता 


अआश्चये करता । 
इस घटना ने श्याम का मूल्य बढ़ा दिया | उसके लिये लोगों 


के हृदय में सन्‍्मान बढ़ा, श्रद्धा बढ़ी । अब, जब वह कोई भी 
बात कहता, लोगों को विश्वास हो जाता। 

वह अभो विद्यार्थी ही था। बस्ता संभाल स्कूल जाया करता 
मगर अब उसके शिक्षक भी उसका सन्मान करते | अपने सह- 
पाठियों में तो उसके अनेक भक्त थे । स्कूल की बाद-विवाद 
सभाओं में वह जिस पक्ष को लेकर मंच पर खड़ा हो जाता, वही 
विजयी होता । भाषण-कला में वह सिद्धहस्त वक्ता माना जाता। 
ऐसा शायद ही कोई दिन जाता जब किसी न किसी सिद्धान्त 
विषय पर वह अपने विरोधियों से एक-आध बार न उलमर 
लेता । अब वह श्याम नहीं--परिडत श्यामलाल कहलाता ओर 
जनता बड़े चाव से उसके भाषण सुनती । 

बह प्राय: अन्याय ओर अत्याचारों के विरुद्ध व्याख्यान 
देता। ग़रीबों पर अत्याचार करने वाले अमीरों के विरुद्ध, 
भक्तों को भ्रम-जाल में फंसाने वाले धमे-गुरुओं के विरुद्ध, 
दलितों के साथ अन्याय करने वाले आत्माभिमानी हिन्दुओं के 
विरुद्ध, वह तीत्र-आलोचना करता । इसका यह सहज परिणाम 
हुआ कि शासकवग तथा प्रजा में उसके अनेक शत्रु पैदा हो गये । 
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शने: शने: शत्रुता यहां तक बढ़ी कि उस पर कई बार आक्रमण 
भी हुए ओर अनेक सरकारों अभियोग चलाये गये। 
परन्तु इस से उसका मुख बन्द न हुआ | 
2५ है 2५ 

पं० श्यामलाल, वकील श्यामलाल बन गये । 

वकील के लिये कुछ ज़रूरी मर्यादाओं का पालन करना 
आवश्यक होता है। जो पैसा दे उसी का पक्ष लेना चाहिये--- 
चाहे पक्त कूठा ही क्‍यों न हो। अभियोग जीतने के लिये अपने 
गवाहों को कृत्रिम पाठ स्मरण कराना ही चाहिये--चाहे बह 
कितना ही भ्ूूठ क्‍यों न हो । कभी कभी, सरकारी अधिकारियों 
ओर मान्य न्यायाधीशों की हां में हां भी मिला लेनी चाहिये-- 
चाहे वे कितने ही रिश्वतखोर ओर अत्याचारी क्यों न दवों |! 
इसके साथ ही वकील के लिये सामाजिक प्राणी होना भी 
आवश्यक है। श्यामलाल को यह सब पहले से ही प्राप्त था । 
धड़ाधड़ केस आने लगे ओर थोड़े ही समय में उनकी वकालत 
चमक उठी । 

विरोधियों ने कहा--बनावटी आदमी था । कलई खुल गई। 
जन सेवा ओर परोपकार का सब ढोंग था। जनता में प्रसिद्धि 
प्राप्त कर वकालत चमकाने का जाल था, जो अब साफ़ पता 
चल गया । अब कहां गये वे व्याख्यान; वे ऊँचे आदशे--वह 
श्रन्याय का विरोध ९ श्रव क्‍यों नहीं वह अन्याय और अत्याचार 
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फे विरुद्ध आवाज़ उठाता ? न्यायालय तो अन्याथ ओर 
अत्याचार के सबसे बड़े गढ़ हैं । भ्रतिदिन पत्तासों निरपराध 
व्यक्तियों के विरुद्ध कूठे निणेय दिये जाते हैं । सैकड़ों को 
अन्याय पूवेक दण्ड दिया जाता है। मगर अब उसी 
अन्याय में वह सहयोग देता है। भूठे ओर बनावटी मामले हाथ 
में लेकर उन्हें अपनी जिह्ा शक्ति के बल पर सच सिद्ध करता 
है ओर दोनों हाथों से चांदी बटोरने में लगा है । 
है हर ५ 

इधर श्यामाल के विरोधी इस तरह की बातें जड़ा रहे थे 
उधर पुलिस उन्हें फंसाने का कपट-प्रबन्ध रच रही थी । 

सन्‌ १६३८ का कातिक मास था | सायंकाल का समय । 
शहर में राम-वन गमन का जलस बड़ी धूम धाम से निकल 
रहा था। एक सुन्दर रथ पर श्रीराम-लक्ष्मण ओर जानकी सवार 
थे। सुमन्‍त उदास हृदय से रथ हांक रहा था । पीछे पीछे 
अयोध्यावासियों की भीड़ रोती हुई चली आ रही थी | सडक के 
दोनों ओर खड़े दशेक चुपचाप इस करूण दृश्य को देख रहे।थे। 
छज्जों पर बेठी म्ियें आंसू बहा रही थीं; उनके प्रिय राम अ्रयोध्या 
को सूनी बनाकर बन जा रहे थे ! 

अकस्मात्‌ एक तरफ की भीड़ में कुछ धक्का भमुक्‍्को हुई 
ओर तहलका मच गया । लाठिये उठाये हुए मुसलमान, जलूस 


पर टूट पड़े । कायर भाग निकले | मगर वीर मैदान में डट गये 
श्श्ष् 
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खुलकर लाठियें चलीं ओर देखते ही देखते हिन्दू-मुसलमानों 
का सम्मिलित रक्त धरती पर बह निकला। 

लड़ाई बन्द होते ही पुलिस शहर भर में फैल गई और 
चुन चुन कर अग्रगण्य हिन्दुओं को गिरफ्तार करने लगी | 

स्वयं थानेदार दो सिपाहियों को साथ ले पं० श्यामलाल 
के मकान पर पहुँचा। मगर जब उसे बताया गया; पं० जी दस 
बारह दिन से बम्बई गये हुए हैं और अभी तक नहीं लौटे हैं; 
यह चिन्ता में पड़ गया । 

“कब लोटें गे ?”--अश्रन्त में उसने पूछा । 

“कुछ कहकर नहीं गये हैं। आंख का आपरेशन कराया 
है' "अब जब भी अस्पताल वाले छुट्री दे दें ।”--श्ृत्य ने 
“उत्तर दिया | 

थानेदार लौट गया। 

बीस दिन बाद श्यामलाल लोटे ओर अआते ही उन्हें हिन्दू- 
मुस्लिम दंग के समाचार सुनाये गये । उनकी अनुपस्थिति में 
दंगा हो गया, यह जान उन्हें बहुत दुःख हुआ। यदि वे शहर में 
होते कभी दद्भा न हो पाता । 

अगले दिन मध्याह का भोजन पाकर अभी वे शय्या पर 
लेटे ही थे कि द्वार के बाहर दो पगड़िये दिखाई दीं। श्यामलाल 
तुरन्त बाहर पहुंचे--पुलिस थी। वे ही दोनों सिपाही और 
वही थानेदार ! 
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“कहिये, कैसे कष्ट किया ९” 

“तुम्हारे नाम यह बारण्ट है। तुम्हें पन्‍्द्रह मिनिट तय्यारो 
के दिये जाते हैं, बाद में गिरफ्तार कर लिया जायगा।” 
थानेदार ने संक्षेप में कहा। 

बिजली की तरह संबाद शहर में फैल गया ओर पल भर 
में मित्र मगडली घर पर जमा थी | कुछ हास्य, कुछ विनोद--- 
ओर जल्दी ही सबसे बिदाई ले श्यामन्नाल थानेदार के सामने 
आरा खड़े हुए । उन्होंने मुसकराते हुए अपने आप को पुलिस के 
सुपुदे कर दिया । 

३ है ३९ 

--“प्रिय बन्धु”--अ्रन्त में पांच मास बाद, वंशीलाल को 
श्यामलाल का, जेल से पत्र मिला ।--“सोचते होगे यह अचानक 
पत्र कैसा ? भई, आज कई मास बाद यह अवसर हाथ लगा 
हे--सोचा कुछ लिख ही क्‍यों न डालू' | यों तो लिखने को 
बहुत सी बाते हैँ, मगर इतना समय ही कहां है ? सब से 
पहले तो तुम्हें यह बता दू कि मुझे किस अपराध पर गिरफ्तार 
किया गया है ? बामन, भूषण, दिगम्बर आदि अन्य कारये- 
कर्ताओं की तरह पुलिस ने मुमेे भी, पकड़ा तो हिन्दू-मुस्लिम 
दंगे के सन्बन्ध में ही है, परन्तु चूंकि उस दिन में शहर में 
उपस्थित न था, इसलिये बेचारी पुलिस को मेरा केस तय्यार 
करने में विशेष कष्ट उठाना पड़ा है मुझ पर यह दोष लगाया गया 
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है, कि में हिन्दुओं को मुसलमानों के विरुद्ध भड़का कर दंगे से 
कुछ ही दिन पूर्य बम्बह भाग गया था और वहीं से-याने चार सो 
मील दूर से-दज्भाइयों का नेतृत्व करता रहा ।--सूम तो अच्छी है। 

श्रब रही जेल-जीवन की बात। सो में तो इन जेलों को 
जेल” मानता ही नहीं हूँ; युद्ध क्षेत्र मानता हँ--आऔर देर से ऐसा 
ही मानता आ रहा हँँ। श्रभी दस ही दिन हुए, हमारे लिये 
जो नये दारोगा भेजे गये हैं, उन्होंने मेरी इस धारणा को ओर 
भी दृढ़ बना दिया है। इनके आते ही जेल का प्रबन्ध श्र से श्न 
तक एक दम बदल गया है। मुझे; तो ये महाशय साम्यवाद के 
पक्षपाती से जान पड़ते हैं। निबल-सबल, रोगी-स्वस्थ सभी कैदियों 
को ये एक ही दृष्टि से देखते हैं। उन्होंने आते ही दूध नामक 
पदार्थ का तो एकदम “बायकाट” ही कर दिया है। अब मरीज़ों 
को भी वह नहीं मिल सकता । इसके लिए इनका यह कहना है कि 
जब अन्य कैदियों को दूध नहीं मिलता तब रोगी श्यामलाल 
को भी क्‍यों मिलना चाहिये ? इससे कया समानता की भावना 
नष्ट नहीं होती ? इसीलिये, शायद आजकल मुमे भी, ज्वार के 
दो मोटे टिकड़--क्षमा करना में उन्हें रोटी कदापि नहीं कह 
सकता--श्रौर मिरच-तेल से भरी खट्टी दाल दी जा रही है। 
जब बीमार होने के कारण, पांच छः दिन तक लगातार में इस 
दिव्य भोजन का सेवन न कर सका ओर भूखा पड़ा रहा, तो 
जअये दारोगा साहब वेतरह बिगड़े । 
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“जब सभी खाते हैं, तो इसे भी खानी ही चाहिये”--कहते 
हुए वे एक दिन सशरीर मेरे सामने आखड़े हुए। जेल की खुराक 
मेरे सामने ही पड़ी थी । छूटते ही बोले---/तुम्हें खानी पड़ेगी यह 
खुराक” । मैं बोला--“जनाब, चौदह महीने से सिफ़ दूध पीता आ 
रहा हूँ । अभी छः महीने ओर भी बाकी हैं; डाक्टर की आज्ञा: 
है । अब यदि में एकदम इस रोटी दाल को खाल, तो मेरा क्या 
हाल होगा, आप यह भी तो ज़रा सोचिये ।” 

“कुछ नहीं, तुम्हें यही खुराक खानी पड़ेगी । अगर कानून 
की खिलाफवर्जी करोगे, नतीजा बुरा होगा । बेतों से पीटे 
जाओगे ।” 

कह कर दारोगा चले गये । 

तब से हर चौथे-छठे दिन बेतों की खुराक मिल रही है । 
भोजन बन्द है। तिस पर पेरों में भारी बेड़ियां भी डालदी 
गई हैं--ताकि कहीं दीवार फांद कर भाग न जाऊ। रहने 
के लिये एक निज्जेनकोठरी दे दी गई है ताकि आत्म चिन्तन 
का अधिक अवकाश मुझे! मिल सके। सुनता हूँ डंडाबेड़ी की 
तैयारियें भी की जा रहीं हैं। ओर ' और भी न जाने किन- 


जान पड़ता है अन्तिम घड़ी निकट आ रही है । नित्य ही-+ 

जब रात हो जाती है, जेल का संसार गाढ़ निद्रा में मग्न होजाता 

है और इस विस्तृत चार दीवारी में--“सब टठीक”--कहने वाले 
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पहरेदारों के अतिरिक्त और किसी का शब्द नहीं सुन पड़ता; 
मुझे दूर' ' “ ' 'भविष्य के अन्धकार में मृत्यु का गंभीर आह्वान 
सुनाई देता है| जैसे, कोई मुमे बुला रहा हो ! 


तुम्हें स्मरण होगा, वह दिन''“ * 'आज से बीस वर्ष पूत्र का 
ब्रह दिन' ' “* 'जब मुमे; सांप ने डस लिया था और मेंने कहा 
था-रणक्षेत्र में ही मेरी मृत्यु होगी; घर पर नहीं। अब उस 
बात के सच होने का समय आ गया है। में एक बार फिर ' *** 
अन्तिम वार' ' “ ' "तुम्हारे बीच में लीटंगा तो सही, मगर जीवित 
नहीं । केवल अपना अस्थिपंजर' ' "अपनी लाश, लेकर | 

उसे देखकर चोंकना मत, बन्धु | सब को कह देना--अत्यन्त 
आग्रह से कह देना; अधम श्यामलाल के लिये कोई शोक न 
करे ' 'कोई आंसू न बहाय | --अन्‍च्छा,' ' 'विदा' * ” * 'अन्तिम 
बिदा ।” 
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एक ही मास पश्चात्‌ ,-श्यामलाल का शव शोलापुर की 
श्मशान भूमि में उपस्थित था; कंकालमात्र; सहस्नों श्मशान 
यात्रियों से घिरा हुआ | 


शब की अवस्था देखकर, उनके मित्रों को एक ही मास पूव 
के वे शब्द स्मरण हो आये जब श्यामलाल ने लिखा था--में 
जेलों को जिल' नहीं--युद्ध क्षेत्र मानता हूँ। 
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साधारण कैदियों के लिये जेल--जिल' हो सकती है परन्तु 
श्यामलाल के लिये वह यथार्थ ही युद्ध-क्षेत्र था। भेद केवल 
इतना ही था--प्रकृत युद्ध-केन्र में, दोनों ओर के सैनिकों के 
हाथ में शस्त्र होते हैं । इधर श्यामलाल निहत्थे थे और 
शासक--सशख्र। उनके अनेक प्रहारों को मेलते हुए ही उन्होंने 
सन्मुख युद्ध में अपने प्राण दिये थे। मगर ऐसा करते हुए उन्होंने 
ढाल-कबच का नहीं, एकमात्र सहन शक्ति का सहारा लिया था। 
क्‍या, यह एक बीर की, वीर शय्या न थी ९ 
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श्री खांडेराव दत्तात्रेय शोलापुर जिले के निवासी थे । 
ओरज्भाबाद जेल में रोग शय्या पर पड़े थे । कैदी मरते हैं तो 
भले ही मरें मगर जेल के सिर उनकी हत्या न लगे--इस 
भावना से उन्हें कठिन ज्वर में ही रेल में निस्सहाय छोड़ दिया 


गया | 


गाली का रहस्य 


--कायरतापूर्ण क्षमा माँगने की अपेज्ञा मर जाना कहीं उत्तम है | 


मोहम्मद उमर अपने सब्ज़े घोड़े पर बैठा निश्चिन्त होकर 
चला जा रहा था । प्रभात काल की ठंडी हवायें, उसे और उसके 
घोड़े को आहादित कर रही थीं। सामने हरी भरवेरियों के 
मुरमुट में कितने ही पखेरू एक साथ चहचहा रहे थे। आकाश 
मध बरसा रहा था। बह मस्त होकर एक गीत गुनगुनाने लगा-- 
जो मज़ारे-मोहम्मद पे मर जायंगे, 
नाम दुनियां में रोशन वो कर जायंगे॥ 
जबकि देखेंगे बत्षिश में कुछ देर हे, 
शह का दामन पकड़ कर मचल जायंगे॥ *' 
अकस्मात्‌ उसने गाना बन्द कर दिया ओर घोड़े की चाल 
धीमी करदी । सामने; कंकरीली पगडंडी के घुमाव पर फ़क़ीर 
की इबादतगाह दीख रही थी; एक पवित्र स्थान | 
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किसी जमाने में प्रसिद्ध चीतू पिंडारी ओर उसके भयानक 
सैनिक यहां संग्राम की देवी” चामुण्डा की पूजा किया करते थे । 
प्रसिद्ध था कि आज भी देवी पर बलि चढ़ाये गये प्राणियों की 
भूखी आत्मायें, अन्धेरी रातों में वह्नि शिखा बनकर चमका 
करती हैं । पास ही अमीर अली ठग ओर उसके साथियों द्वारा 
सारे गये अनेक संख्यक यात्रियों की मृत्तिका-समाधिये कहीं कहीं 
बनी हुई हैं। करील और साखू के शुष्क वृक्षों के अतिरिक्त-- 
किसी तरह की कोई हरियाली--आस-पास नहीं दीखती। 
समस्त स्थान, एक रोमांचकारी, भयानक--किंवदन्तियों का क्षेत्र 
बना हुआ है | 
मोहम्मद उमर यों तो खासा निडर आदमी था; मगर ककब्र- 
स्थित प्रेतात्माओं के उठने-जागने, सैयद, भूत-प्रेत और खुदा के 
कोप आदि बातों पर बहुत विश्वास करता था। फ़क्कीरों की दुआ 
आर गंडे-तावीज़--उसके लिये व्यर्थ नहीं--यथार्थ बातें थीं। 
इसीलिये इस गम्भीर वायुमण्डल में श्रविष्ट होते ही उसकी 
समस्त चशग्बलता एक साथ दब गई और बड़े भय ओर श्रद्धा से 
वह उस इबादतगाह की तरफ बढ़ने लगा--जहां आजकल एक 
फ़क़ीर रहता था | 
शिक्षित लोग उसे पागल--ओऔर पुरानी चाल के आदमी 
डसे पहुँचा हुआ-फ़कीर' समझते थे । आदमी का देखते ही वह 
गालियें देता और ये गालियं ही श्रद्धालु भक्तों के उन प्रश्नों का 
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उत्तर मानी जातीं, जिन्हें पूछने के लिये वे इतनी दूर से यहां 
आते। फ़क़ीर का वर-शाप, दुआ-वददुआ, सव कुछ इन्हीं 
गालियों में छिपा रहता । 

एक छायादार वृक्ष के नीचे, दो सटकों पर सफेदी पोत उन्हें 
बांसों के सहारे उल्टा लटका दिया गया था। पास ही, एक 
मलिन--अत्यन्त मलिन--जल भरा सटका पड़ा रहता। एक 
भाड़, , एकाथ लाठी, मोरछल, पत्थर--और थोड़ा ही ध्यान 
देने से इन समस्त वस्तुओं का एकमात्र स्वामी, वही फ़कीर+- 
चीथड़ों में लिपटा हुआ, फढ़ीं आस-पास ही दीखता; भ्रूमता 
हुआ--हाथ पांव कंपाता हुआ | 

मोहम्मद उमर को देखते ही फ़क़ीर चिल्लाया--“लौटजा, 
रिश्वतखोर--डाकू' ' 'लौटजा' * ५” 

यह तत्काल घोड़े से उत्तर पड़ा। उसने दूर से हो--नहीं तो 
पास जाने पर फ़क्कीर पत्थर फेंक कर मारता--उसे मककर प्रणाम 
किया; पास के एक ऊँचे पत्थर पर एक रूपया रखा ओर लौट 
पड़ा | उसका हृदय अत्यन्त प्रसन्न था। आते ही--बिना बिलम्बभ 
किये सन्त ने उसे गालिये दीं--याने उसके प्रश्नों का उत्तर दिया 
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वह जेलर था। कैदी उसके नाम से कांपते। उन्हें अनुशासन 
में रखने के लिये उसने दण्ड-शास्त्र का कोई नया-पुराना ढंग 
उठा न रखा था। गालियों से लेकर डबलगंजी तक--जेल का 
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हर एक हथियार बह काम में लाता। मगर उस अमानुषिक- 
अत्याचार के फल स्वरूप कितने ही कैदी मर जाते । 

जहां तक उमर के अपने व्यक्तित्व का सम्बन्ध था-- 
उसके लिये ये घटनायें बहुत साधारण थीं। कैदी था--मर 
गया; इसमें नई बात क्‍या हुई ? मगर संसार में वह अकेला ही 
तो सब कुछ न था। जनता--नामक एक अन्य पदार्थे भी था, 
उसकी सम्मति भी थी ओर उसकी जिह्मा-कृपाण भी। इन सब 
पर तो उसका कुछ अधिकार न था । 

मनुष्य कितना ही अधम ओर कठोर क्यों न हो--जनता 
की सम्मति के सामने उसे भुकना ही पड़ता है। प्रतापी शासक 
भी, जनता की अवहेलना कर अपना सिंहासन अचल नहीं रख 
सकता--फिर बेचारा उमर तो एक तुच्छ जेलर मात्र था। उसमें 
जनता की अवहेलना करने की शक्ति ही कहां थी ९ 

थोड़े ही दिन में, उसकी जेल का नाम दूर-दूर तक निकल 
गया । दैनिक समाचार पत्रों में आये दिन जेल सम्बन्धी भयानक 
समाचार प्रकाशित होने लगे ओर रंगमंच के केसरी, बक्ता-- 
अपने भाषणों में उनका रोमांचकारी वर्णन करने लगे | परिणाम 
यह हुआ कि जेल के साथ-साथ मोहम्मद उमर का नाम भी 
बदनाम होने लगा । 

अब, वह जब कभी बाज़ार में निकलता, लोग उसकी तरफ 
अंगुलियां उठाते, यार दोस्त आवाजें कसते और रबयं उसकी 
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सरल दया पत्नी और पुत्र रमजान भी उसके श्रत्याचारों से 
शूणा करते । 

वह यदि अपने कठोर स्वभाव को कोमल बना लेता--बदल 
'लेता--तो सारी समस्या ही हल हो जाती । मगर यह उससे न 
हो सका ओर वह अब किसी ऐसे उपाय की खोज में रहने लगा, 
'जिससे अत्याचार जारी रखते हुए भी वह लोकापवाद से बच 
जाय । दूसरे शब्दों में--सांप भी मरे और लाठी भी न टूटे । 

अत्याचारों के समाचार तो छिपाये जा सकते थे, मगर जो 
कींदी मर जाते उनकी खबरें गुप्त रख सकना विशेष कठिन हो 
रहा था । किसी न किसी तरह ऐसी खबरें प्रकाशित हो ही जातीं 
ओर बचते बचते भो ज़ेल के कलंक में एक ओर नया कलंक 
लग जाता । इन मरने वाले कैदियों से, पिण्ड कैसे छुड़ाया 
जाय---श्रब यही उसकी चिन्ता का प्रधान विषय था। कैदी मरते 
हैं तो भले ही मरे मगर जेल के सिर उनकी हत्या न लगे--बह 
इतना ही चाहता था । 

इसके लिये उसके मस्तिष्क में कितने ही उपाय, कितनी ही 
योजनायें णैदा हुई; मगर उसे किसी से संतोष न हुआ । तब अन्त 
में, वह आज फ़क्कीर के पास गया था और उपयक्त गालियें 
खाकर वापस लौटा था। दुनियां वाले उन्हें गालियें भले ही 


कहें, मगर उसके लिये तो वे तत्वपूण संकेत थे, जिनका अभिप्राय 
निकालना उसके लिये कठिन हो रहा था। 
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उसी समय सामने से ओका जी आते हुये दिखाई पड़े और 
दारोगा के मुख पर हंसी खेल गई । क्‍ 

“आइये, परिडत जी | बड़े अच्छे मौके पर आये। में आज 
गया था, फ़क़ीर बाबा की खिदमत में ओर उन्होंने जो कुछ 
जवाब दिया है, वह यह है। आप भी देखिये, न”--कह कर 
जैलर ने एक कागज़ पर कुल पंक्तियें लिखीं ओर ओ्ओोका जी की 
तरफ़ बढ़ा दीं । 


ओमा जी कागज सामने रख कुछ समय तक सोचते रहे। 
उनका मुख कभी गम्भीर और कभी चिन्ता मम्न हो जाता | अंत 
में, जैसे गोताखोर को मोती मिल गये हों--प्रसन्न होकर बोले-- 
“बड़ी पते की बात कही हे, बाबा ने' ' “' * 'खूब'” 


“कुछ बताइये तो सही ।”--उत्सुकता पूवक जेलर ने पूछा । 

ओमका जी गम्भीर हो गये और सममाते हुए बोले-- 
“देखिये--रिश्वत खोर का प्रथम वर्ग -र- है और डाकू का 
“ड-। र- से मतलब है रेल ओर -ड- से डब्बा । फिर बाबा ने 
कहा था -लोट जा, लोट जा” । अर्थात्‌, मतलब यह निकला कि 
ऐसे कैदी को रेल के डब्बे में बिठाकर लौटा दो । ससममे 
न आप ९” 

“जोह, कितनी सीधी बात मुके अब तक समझ न आ 
रही थी” कहते हुए जेलर ने ओमा जी के हाथ पर एक 

श्घ्र 


गाली का रहस्य 


रुपया रख दिया ओर तत्काल वशस्र धारण कर जेल की राह 
ली । परिडत जी को उसकी इस बेचैनी पर आश्चय हो रहा था। 
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जज्ञल-नदी-पवेतों को लांघती हुईं, छक छक-भक भक 
करती हुई ट्रेन, तेजी से दौड़ी जा रही थी। उसके तीसरे दर्जे 
के एक डब्बे में खांडेराव अचेत पड़ा था । पांच स्टेशन पार कर 
जब ट्रेन आगे बढ़ने लगी, अकस्मात्‌ उसकी निद्रा भज्ग हुई 
ओर उसने देखा--अनेक उत्सुक नेत्र उसे भय, करुणा ओर 
आश्रय से देख रहे हैं । 

अभी दो ही घण्टा पूव वह औरदझ्डाबाद जेल के चिकित्सा- 
लय में मृत्यु-शय्या पर पढ़ा अपनी अन्तिम घड़ी की प्रतीक्षा 
कर रहा था, ओर अब अकस्मात्‌ इस डब्बे में कैसे आ पहुंचा ९ 
कौन उसे यहां पटक गया ? वह कैसे बेहोश हुआ ? अरे, उसका 
मधथा क्‍यों चकरा रहा हे ९--उसे कुछ भी स्मरण न आ 
रहा था । 

अकरम।त्‌ उसका सिर चकराया ओर कटे हुए वृक्ष की 
तरह वह बेंच पर गिर पड़ा। देखते ही देखते उसके प्राण 
पखेरू उड़ गये। 

एंजिन चीख उठा । उसका चीत्कार, दिवंगत आत्माओं को- 
एक ओर महान आत्मा के पहुंचने की सूचना दे रहा था | 
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